陆游《枕上作》赏析
《枕上作》这首诗写于宋宁宗庆元六年(1200),这时陆游已是七十六岁的高龄。淳熙十六年(1189),他被罢官回山阴家居,也已十几年了。
枕上作〔二首〕
[南宋] 陆游
其一
无地容锥四壁空,浩然亦未怆途穷。梦回倦枕灯残后,诗在空阶雨滴中。
徂岁易成双鬓秃,故人难复一樽同。唐安万里音尘绝,谁为寒沙问断鸿?
其二
萧萧白发卧扁舟,死尽中朝旧辈流。万里关河孤枕梦,五更风雨四山秋。
郑虔自笑穷耽酒,李广何妨老不侯。犹有少年风味在,吴牋著句写清愁。
【赏析】《枕上作》这首诗写于南宋宁宗庆元六年,公元1200年,这时陆游已经是七十六岁的高龄,被罢官回山阴家居,也已经十几年了。
陆游的山阴故居,也就是今天的浙江绍兴,是典型的江南水乡,一般人家家中都备有小船,所以诗人陆游可以“萧萧白发卧扁舟”,一艘小船,在江南水乡中安然入眠。但是,老诗人身处一片平静的江湖,却无法忘记庙堂之上的国家大事。
当年和他意气相投,以恢复万里关河期许的朋友,有不少已经与世长辞。六年前,范成大去世;五年前,陈亮去世;四年前,赵汝愚自杀;本年初,朱熹去世,这便是“死尽中朝旧辈流”所指。“中朝”,即朝中,朝廷。朋辈凋零殆尽,诗人自己呢?也已是风烛残年,只落得“老病孤舟”而已。
但是,老诗人陆游那颗时刻不忘恢复中原故土的赤字之心,仍在顽强地跳动。身临前线虽不可能,可“故国神游”却谁也挡不住。据赵翼《瓯北诗话》统计,陆游计梦的诗有九十九首之多。对统一大业的热切盼望,使诗人朝思夜想,千百回梦中期盼。
“万里关河孤枕梦,五更风雨四山秋”,也许,诗人从军时的生活,又复现在梦境?也许,诗人一向怀抱的夙愿因朋辈的殒折和年华的流逝而益渺茫,所以在梦中一展宏图?“孤枕梦”之“孤”,自是实写,然又恰与上联之“死尽”相对,照应极严。
秋风秋雨声惊醒了诗人的美梦,把他从梦寐以求的万里关河天气了,四山的秋色和着雨丝风片一齐向他袭来。回思梦中的情景,再看看自己现在的处境,他不由得想起两位古人——郑虔和李广。
“郑虔自笑穷耽酒,李广何妨老不侯”,唐玄宗时郑虔文才很高,他的诗、书、画,曾被玄宗赞为“三绝”;但生活贫困而嗜酒。汉将李广长于骑射,一生与匈奴七十余战,屡建奇功,但命运坎坷,终未封侯,最后自杀。陆游自信文可以比郑虔,武可以比李广,而自己晚年的遭遇也与郑、李相仿佛。
就在写此诗的前一年,诗人已被准予致仕,也就是退休,因为不受当朝欢迎,退休后不再享用朝廷俸禄。诗人曾经在文章中记录了退休后的贫困,但酒对于诗人还是不能少的。所以诗人在《题庵壁》这首诗中说“绿樽浮蚁狂犹在”,那时自己酿造的酒。
“郑虔自笑穷耽酒,李广何妨老不侯”这两句的“自笑”和“何妨”,是句中的诗眼,透露出诗人的心曲。“自笑”,非自我解嘲,而是欣慰之情的表现。诗人当年决定辞官,所关心的决非自己的名位权势。大而言之,是国家的统一;小而言之,是品德的'高洁。既不能进而兼济天下救苍生,便退而独善其身持操守,纵未封侯拜相,又有何妨?况且,在内心的坦然、村酿的陶醉之外,还有少年时的风味积习,增添了无限的情趣——“犹有少年风味在,吴笺着句写清愁”。
这里的“清愁”既是前面所写“孤枕梦”的余波,也是秋风秋雨的阴影。梦里的万里关河,醒来变为一叶孤舟,梦中的驰骋沙场,醒来变为老病卧床,难免终生遗憾。