叙事性抒情散文
散文姓“散”，“散”就是散淡散漫、自由灵活。这种自由灵活，表现为在服从内容需要的前提下，写法不拘一格，任意起止，“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”(苏轼)。
“春日载阳，有鸣仓庚”，这是《诗经·七月》中的一句诗。载阳，指阳光开始变得温暖。仓庚，就是黄莺。就是这样简洁的一句话，把人的喜悦的心情表达出来了，含而不露。春天来临了，阳光温暖，天地和谐，黄莺在林间欢快地飞来飞去。这是一行温暖的诗，当我吟诵着它的时候，眼前和心头都有了盎然的春意。
立春已经有些日子了，记得立春的前一天，我对妻子说，明天我要吃春卷。并补充着说了一句，立春吃春卷，是旧时就有的民间习俗，叫咬春。我喜欢与春天有关的习俗。立春是一个古老的节气，据文献记载，早在周朝就有了迎接“立春”的隆重仪式。立春前三天，天子开始斋戒，到了立春日，亲率王公大臣到郊外迎春，祈求丰收。我猜想，立春日迎春的习俗，很可能是从民间传到官廷的，因为只老百姓才会如此关心节气。况且，旧时民间迎春的习俗还有很多，诸如贴宜春符、举行迎春宴等。可惜这些传统的习俗没能很好地继承下来，起码在我们这个地方没有。迎春，春天来了，一年从此开始，过去怎么样，有多少烦心事，统统地让它过去吧，来，让我们重新开始，岁月又给了我们一次新的机会，在春风里，我们又鲜活如初。
立春那天，我果然吃上了香喷喷的春卷，馅是肉丁地米菜，炸得黄酥酥的，很好吃。“春到人间一卷之”，这是谁说的话呢，一定是出于旧时的一个民间诗人之口吧。地米菜，学名荠菜，耐寒。这来自河滩或者田埂上的地米菜，清香，微苦，让我想起了民间，想起了山野，想起了那些朴素的日子。耐寒的地米菜，瘦弱的身子，在风中摇曳，它在整个冬天都在悄然生长着，有点苦，有点寒，没关系，你不是最先感知了春天吗。
一个周日的上午，阳光灿烂，我骑着自行车独自一人来到江边。桃花汛未到，江水还没有涨上来，但是，春天的江水充满了活力，它比以往流得快了许多。江水悠悠，长堤泛碧，柳树笼烟。只有当你独自一人的时候，你才能充分地感受到春天的阳光是多么温暖。不仅是皮肤表面的，而是暖到心里去，像一种久违的真挚的情感。在这温暖的春阳里，想起自己一首叫《在江南》的旧作，里面有这样几句：
让我忘记
让我说：
我只是一棵草
这一生我只看见了水和阳光
“春日载阳，有鸣仓庚”，紧接着又说，“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，那些穿着麻布素裾的采桑女子，挽着竹篮，款款地来到郊外的小路上。在一片莺歌燕语声中，那些采到篮子里的，是初春的.桑叶呢，还是鲜嫩的阳光?
阳光还是温暖如初，可是黄莺呢，那些春天的歌者呢，它们飞到哪儿去了?好多鸟都消失了，没有黄莺的春天有点寂寞，有点冷清。还有谁为春天的到来，向我们唱一首歌呢。
春日载阳，我心荡漾。自然界里，天地万物，山光湖色，树木芳草，阳光雨露，无不让人无端地感到欣悦。稼轩说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，俗世里，能让人觉得妩媚的时刻，温暖的时刻，多么难得，同时，又是多么短暂。
被推土机推出的一条新土路把我吓了一跳，但我对他的话依旧表示怀疑———一棵长了近百年的朴树被一千块钱就这样容易地换走，留下一个土坑和一路新鲜的泥土。从宿命的角度，我担心这朴树的离去，会伤了屋场的龙脉，还有那条令我望而却步的莽蛇去了哪里?
这是队长给我说的，他说，村西头的那棵朴树被一个商人看中了，出到一千块钱，我们就把它给卖了，钱放在队里作为公共资金。一千块钱作为公共资金又有何用?一棵朴树长了近百年又谈何容易?
我沿着推土机推出的大道一路走去，走到二十多年前经常出入菜园的那个必经路口。朴树真的不在了，而我只能从儿时的记忆中打涝它的叶脉和叶脉下的故事。
在我出生的时候，朴树就长在菜园的一角，占地面积有30多平方米。它枝杆粗壮，光滑的树皮任周边的藤蔓缠绕着，彰显出了它温柔而又坚韧的个性。那时我很小，只有四五岁吧，我常常跟着祖母一起到菜园子里去摘菜。我们屋场的菜园全都集聚在那一块，每家的菜园只隔一条土埂或是一道小沟。每当我在菜园子里乱跑的时候，祖母就告诫我，朴树下有一条大莽蛇，当心碰着!对蛇的畏惧也许是与生俱来的吧，我便站着不敢动，痴痴地望着朴树，望着树枝随风而动，望着一群鸟雀落进去后又成群飞起。
最先是谁传出朴树下有一条很大的莽蛇，我不得而知，说是有一次雷雨大作之前，蛇出现了，横躺在去菜园的路口，挡去去路，被毛爷的太爷看见了，当时，毛爷的太爷被惊吓出一身冷汗，硬是绕道而行，结果被闪电击中，当即身亡，蛇瞬间回到朴树下，消失了。毛爷的太爷去世的时候，毛爷的爷爷还不到两岁。自那以后，蛇再也没有出现过，但一直隐藏在村人的心中，一代又一代留传下来，成为屋场和村民的保护神，这棵朴树自然是神灵的居所，这一方土地成了屋场的龙脉。
二十多年前，我的叔祖父还在，他是我们屋场的队长。每到重新分割菜园子之前，叔祖父总是要去朴树下，甩着手，像没有膝盖似的直戳戳来回丈量着树下的一方土地。他说：要留出一方土地，留出足够的空间给朴树，让朴树生长，让莽蛇安生。年复一年，朴树在村人的呵护中生长着，繁茂的枝叶遮天蔽日。我也亲眼见到石大组屋场年年风调雨顺，五谷丰登。一年春耕季节，刚刚分完菜园子，叔祖父就去世了，风水先生来到屋场，看到了朴树，建议将叔祖父葬在朴树下。
上大学之后我很少回去，想起朴树，我只能在记忆里搜索，想着它又大又圆的树冠，想着它生长，想像着那条我从未见过的莽蛇。不知从何时起，屋场上的人开始陆续地将房子搬迁到屋后一公里外的马路边，盖起了一幢又一幢小楼房。尽管每家都分到了两间宅基地，年轻的夫妻们都搬上去了，老人们却不愿意，他们依旧留守着那个屋场，守着内心的一份宁静。
我这次回去，朴树早在一个月前就被运走了。汽车开不到园子边，推土机就在前面开路，新鲜的泥土从土坡上铲出，填满沟壑，目的是为朴树开拓一条去路。想到这里，我执意要去看看，陪同我的还有一直在上海工作的江水哥，我们两来到被挖掘的深坑边。突然，一只野兔从叔祖父的坟边飞奔逃窜，开始在菜丛中闪了几下，后来就不见踪影。江水哥说：这是不是你叔祖父的魂?他这话把我吓了一跳，但我绝对不会认为他的话是真的，我只是担心，我下次再回来的时候，这里不知是一副怎样令我陌生的模样。