我的老父亲散文范文
自母亲走了之后，父亲外表看起来挺坚强，可背地里我看出他很孤怜。最好的办法，他就是去菜园子里侍弄种的那些青菜，似乎这样他才能排解一下心中想念老伴之痛。
作为他的儿女，我们除了尽可能地陪伴老父亲一会，实在没有更好的办法。人都有一死，这是谁也抗拒不了的自然规律，可当自己的亲人真的有一天离我们而去时，无论谁心里都是难以承受的，父亲首当其冲要比我们更承担丧妻之痛！每每看见父亲闲下来，一个人默默发呆的样子，我心里都如刀割一般难受。用父亲的话说“你娘是没有好命啊，这会家里日子好过了，她却走啦！”我和弟弟妹妹都无言以对。说什么呢？母亲不该日子好过了不活着，把年逾八旬的父亲扔下，这是不是太有点不近人情了，或者是她太狠心？
我知道，母亲的独自离去，她其实也是不想的，只因那追随了她多年的病，最终她是无法再战胜了。那是二零一六年七月十三日，一个平常又平常的日子，晚上七点多钟儿媳还喂她吃了少半碗鸡蛋羹呢，整八点就撒手人寰了。我们都守在她的身边，是看着她一下咽气的，脸上没有痛苦，手脚也没有抽蓄，那样子就像是平时睡着了似的。记得父亲当时没有在屋，是在院子里乘凉吧？可当我急得大叫父亲时，他是三步并两步冲进屋子里来的。我娘故去了，父亲连老妻的活面竟没有见上，可想而知这是多大的遗憾啊！接下来，我们忙着给母亲穿寿衣，忙着找门板、板凳停放母亲，然后就是打电话告诉在村里住着的叔叔婶婶。而我们在做这些时，父亲都默默无语，只是坐在地上的小板凳上不停地吸着旱烟……
由于我家祖坟地处深山，那走过的小路也因为少有人走而被荆轲长严了，母亲若再要去老坟，显然是有些困难。父亲便决心重新给老妻找个好的长眠之处，于是带我们兄妹去选定一处地势高阔，还可望见母亲生身老家的地方，作为母亲永久的住所。自母亲下葬后，父亲大概是思妻心切，还背着我们一人偷偷地去母亲坟上看母亲，我们听说后都禁不住潸然泪下……
夫妻就好比一个人的两条腿，失去一条腿，人的身体就再难维持平衡。我想，父亲现在一定是感受到他这个家塌啦！这不仅表现于原本不大的屋子空了许多，而且他的精神支柱也似乎没有了，出来进去身后再没有一个驼背的小老太太尾随着他了，他是真的感到自己身单影孤。
可当着我们的面，父亲又显出另一种状态来：嗓门大声，给我们讲他过去的经历，或者评判一下身边的某些邻居，即使话语提到母亲，他也是一带而过，绝不在母亲的身上停留。倒是今年清明节时，还有几天才到呢，父亲便催促我们早早做准备，到时带了纸钱和贡品去坟上看母亲，而且他也亲自去。11月18日是十月初一，是给故去的亲人送寒衣的时节。等不得日头落山，父亲便催促我们去路口给故去的母亲烧钱，可见他老人家对故去老妻心中一直是念念难忘啊！
的确，“少年夫妻老来伴”，连父亲都没想到母亲会在七十几岁便弃他而去，这老年丧妻之痛让他一时半会缓不过来。父亲在闲下来时，心里自然会想起母亲跟着他所经过的日日夜夜，包括那些年我家日子不好过，母亲任劳任怨地与父亲比着膀子地苦干，以致在母亲刚刚六十出头便驼了背，并有好几种病找上她，令她每天不得不吃几种药来缓解病痛。父亲记得自己当生产队长三十余年，可母亲并没有跟他占了什么光，反而脏活、累活母亲却没少干过，而工分却一分也不比别的妇女多挣。母亲气愤加无奈，曾不止一次地在家里和父亲闹，而父亲所能答复母亲的就只有这一句话：“谁让我当这个生产队长呢，你就委屈点吧！”
父亲是否又想起他和母亲每天晚饭后，常去村边的马路上遛弯的情景？他走得快，经常走到母亲的前面去。而母亲身材娇小，走路时两条腿紧倒腾，也还是被父亲拉下一大截。父亲发现母亲走得慢，脚步便停了下来等母亲，嘴里并催着母亲“你快走啊？”“真是的！遛个弯你走那么快干啥？又不是去赶集！”母亲气喘吁吁地说。父亲听了只是憨厚一笑。等母亲赶上来，他并不让母亲喘口气，就又迈开步子前走，一会又把母亲拉下一截。母亲是真生气了，她歪着头两眼盯着父亲，索性停住脚不走了。父亲回头发现母亲立在那，在眼睛斜视着他，他明白母亲是真生他气了，便蔫蔫地又往回走。“有你这么遛弯的吗？只顾着自己往前走，也不等等人家！”“行啦！行啦！你别生气了，咱们往回走吧！”父亲陪着笑哄母亲，见她不动身，还伸出一只手去拽母亲的胳膊，母亲身子扭动地摆脱他……唉，往事如烟。我想：如果我的父亲和母亲有来世的话，父亲再也不会这样对待母亲了，他心里早已已涌满对母亲的.愧疚！
父亲啊，您此时心里有多苦，儿子知道。但我们能为您分担什么呢？儿女是真的无措呀。想想，我们也只能是结记您每天吃喝、身子穿暖，还有就是多陪您呆会儿……也仅此而已。您心中的痛苦，只有靠您自己来想开点吧，因为人总有这一天。哪怕是朝夕相伴、再恩爱的夫妻，俩人也不可能一块离世……
转眼，母亲离开我们这个家已一年多了。而这一年多来，父亲也是变化不小。他的面部显出苍老，两耳也愈发地不好使了；还有他走路时的脚步，也变得踢踢踏踏，身子也不由地有些踉跄。可他却执意排挤拄拐杖，并时常从河里挑水浇他的菜园子，这使得我们很为他的安全担心。闲下来时，父亲却有两大爱好：一是吃了晚饭坐在电视前看电视，再就是去到离家不远的电管站那儿找个避风地儿晒太阳，遇到老人和他们聊聊天。记得那次父亲说了句：“七十三，八十四，老天爷不叫自己去。”好像已逾八旬的他看淡了人的生死，亦或他心里现在是因为思念母亲，也乐得去地下相陪她呢！唉，父亲，您这是说者轻松，可对于我们做儿女的，却不啻像在心上扎刀子啊……
父亲啊！您真的以为自己老了吗？可世上比您活得岁数大还健在的人多得是，您就不希望自己再多活几年吗？母亲已经不在了，我们可不想您也丢下我们一走了之。您不是常说“现在日子好过了”吗？那您为啥不树立信心，让自己多看看这世界的变化？也看看我们国家日新月异的面貌！
父爱如山，我的老父亲啊，您一点都不老，您的儿女怎能没有父爱，您的儿女还要更好地孝敬您呢，父亲啊！我知道您会代母亲满足我和弟弟妹妹这一心愿的。