落笔是追思散文
公婆离开我们近十年了，我和他们的缘分很深却很短，他们是憨厚淳朴的农村人，和大地一样，孕育子女，不奢求回报。
我们在家排行老小，每次回家，总有人和我说起，说儿子是这个家族同一辈分中最小一个。听着六十多岁的人唤我小奶，真是无地自容，而一旁的公婆，却展露出慈祥的笑容。
因我们工作在市区，生活在外面，虽然离家也就一个多小时的车程，可在家的时间，也是少的可怜。
依稀记得，每次我们回家，不敢提前通知，因为公婆会像招呼重要客人一样早早就忙碌起来，他们已是七十有几的人，不会骑车，只会徒步来回走七八里路，精心拎回我们爱吃的蔬菜和水果，那双手提着满满的爱。
当我得知公婆这个习性后，再也没有提前打过电话说我们要回家了，因为那份爱太过沉重，我会内疚的。
于我来说，回婆家，有很多不适应，毕竟在那儿时间少之又少，可我还是愿意常回去，因为那儿有期盼我的眼神，有日思夜想我的亲人。
每一次回家，带给我们的是满满幸福，洋溢在整个庭院中。婆婆很细心，总会为我们准备很多土特产，看着那些东西就知道，那是他们平时舍不得吃刻意留下来的，我真的'不愿带走，不忍心他们这样省吃俭用。
可当我一味拒绝的时候，感受到了婆婆那份内心的失落，我一下子惊醒了，我收下婆婆那份心，便悄悄地在一处留下少量钱财。
离开时，我回望那依旧立于门前目送我们越走越远的婆婆，一头花甲，一双泪花，一副沧老面容……
清晰记得，那年初二晨，大年初一下了一夜的雪，初二依旧雪花纷飞，我们欲回，计划初三回娘家，可公公婆婆担心路上安全，说什么也要留下我们，年假就那么几天娘，家和婆家分居两地，这边有公婆的难离，可娘家也有期盼团圆的父母啊！我在两难中，执意选择离开。
我们三个人一路步行，去往渡口，家和渡口之间有两里多路，雪天路滑，我们披着雪花在白色中游走漫步，就在我们临近渡口的时候，身后有人呼唤我，回头一望，是婆婆！
只见婆婆顶着一身的雪花，怀抱一件儿子的衣服，口中喋喋说道：“你们走得匆忙，忘记了衣服，天这么冷，我给你们送过来了。”那么大的雪，我们走得都费劲，婆婆是怎么走过来的？
我心中难过极了，背过身去，眼前一片模糊。面对眼前的婆婆，我觉得自己好过分，他们也只是想多看看我们，多一些和我们在一起的时间。
时间匆匆又匆匆，忙碌叠忙碌，儿子上小学二年级的时候，公公患上了不治之症，忽然间感觉生命真真切切进入了倒数，还未尽孝，生命已然看到了尽头。
此时，我们唯一能做的就是尽量回家，陪他们说说话。
每一顿饭桌上，兄弟姐妹都在，唯少婆婆，婆婆总是先将碗端给公公，看着他一口一口吃着。
在公公离开我们半年后，婆婆也得了和公公差不多的病。病重后，从房间移至堂屋，我们轮换着守夜，一日夜晚，我悄悄地和老公说：“我好像感冒了，头痛的很。”
这时躺在一旁奄奄一息的婆婆说话了，有气无力的声音，听不清，重复说着，直到我们靠得很近时，方才听清。
婆婆说：“你感冒了，就不要在这里守我了，回房间去睡吧！”听此话，我泪落脸颊，我与她不过是短暂的婆媳缘，可她的善良之心，她的一举一动，都让我感动。
生命垂危之时，连睁眼的力气都没有了，可她还是在听我们的言语，关心我们的以后，不放心这个，舍不得那个。
这对一生一世的老夫妻相依相伴走过六十载，风雨中活了八十年，一前一后相继离开，中间只相隔一年多，没有惹儿女嫌，没有给我们带来任何负担。
老屋日渐荒芜了，老公不敢回家了，害怕触景伤怀，无法从悲痛中走出，而我，何尝又不是呢。