先母纪略散文
庚午二月一十九日申时，母病逝于白树庄故居，享年七十有六。
母非完人，然堪称良母，非止生我育我而已矣。吾等兄弟姊妹八，仅余五。母抛吾等去时，均已成家立业，各有建树，颇得乡邻赞誉。母待人以仁，乡梓德之。昔有婶母托孤之举，次有岳母托女之贤，以至除子女外，犹育他婴四，皆成人，待母若亲。而同辈视为师、视为友者多多。至患病之时，探视者络绎不绝，及殁之日，吊唁者未知其数也。其间，有老有幼，有亲有疏，无不跪伏于地，哀哀而泣，吾等闻之，惟附伏于地，叩首不已以答。父传以方，刚介闻于乡里；母教以仁，义播老幼亲疏之间。济贫扶弱，非猎声名，屈己待人，实为秉赋。此潜移默化，数十载之功，宁不启悟子女一二耶？
母尝受族中富豪白眼，无非外祖家贫，祖无恒业。及两胞兄童年，母教无他，惟以“读书高”课子，尝曰：读书，上进。两兄果不负母教，奋发读书，其学也，名于前茅。以之带姊，姊又带弟，一门五子，四为读书而立于社会。惟小妹适逢大乱，未及学成，然亦有母志，持家不让须眉。母亦自学，每每把卷不辍，遇生僻字词，常以子为师。尝读陶承《我的一家》、冯德英《苦菜花》等，晚年喜读吾为订之《今古传奇》，后目坏，多听吾讲《聊斋志异》。是举也，非为修齐治平等大言炎炎可喻，实欲开眼界，或造一氛围。以之课子，胜鞭笞詈骂者远矣。嗟夫！倘我辈以之教子，不啻东风之吹马耳。是以孙辈考入高等学府者寥寥，母教未之传也！痛哉！
吾幼时疲顽。每至夏日，颇令母苦。村北有坑，方圆里许。夏日水涨，常浮沿岸，吾之乐园也，常嘻戏焉。母至，则潜于水下，或游于水中，母唤不顾也。入学后，母则无恕意矣。是年，有女溺而亡，母叮咛再三，吾漫应之。一日午后归家，母牵吾臂，以指甲划之，则白痕见。遂松手，面壁曰：汝非吾儿，当去。遂拂袖去，不复顾也。吾大骇，盖母未尝出此重语。乃哭且牵姊袖问计。姊曰：认错于母，或可免。遂寻母俯首认错，且信誓旦旦，不复犯，母亦不复问。
吾五岁染天花，凡月余，几死。病危，幻视幻听，夜半尝与母语：屋梁上有小人尺许，吹吹打打，发丧人焉。母骇然，料吾将去，遂抱吾垂泪达旦，乃渐痊愈。然又月余不能行，每日母负余户外。吾问：飞机过何不鸣耶？母曰：儿病不能闻。后愈当聪。后果复如常。十四岁病胃，针药无济。母曰：必当如此矣。乃携吾去他村诊治。他村距本村八里余。母曾缠足，趾均折于足掌，趾甲尝刺于掌心。且土路坎坷，里许则坐路旁揉足，母足痛，儿心苦之。走走停停，至医家，只须臾，花三角钱，得黑白药十余片。及反过午。服而愈。
母与吾妻感情甚笃。吾年十八，尝与本村一女交厚，后订终身焉。告诸母，母不以为忤，但嘱之曰：汝事，可自为之，然勿乱也。此嘱至重，故吾与女交三载，未尝乱。女德吾甚。及至女因其家故悔约，吾病焉。母忧之，然缄口斯事，惟延医药，凡二十日，乃愈。诫之曰：何忧之深耶？吾当为儿谋。彼时，吾念已灰，料慈心慰儿，但苦笑耳。逾年，母语吾：儿有佳妇矣。奇之诘之，笑而不答。又逾年乃告，即今吾妻也。母与先岳母交好，先岳母首倡，母对曰：事则好矣，容测儿意。时吾颇厌此事，但凭母命。母于儿妇，寡言，不假辞色。吾嫂重礼，每察母色徐徐以言。然吾妻则不然。妻直言、笑、作，而母似甚佳许。或以为有私于吾妻，母尝与人言曰：彼无非，当是之，彼若非，岂是之？然则吾妻自此惕然矣。妻每外出，逾时不归，母或躁而彳亍，或絮絮而詈：野矣，野矣，胡不归！今吾亦有儿，逾时不归，亦倚门而望，或絮絮而詈。一脉乎？一理乎？母晚年多病痛，然吾在外，吾妻与母相依为命，嘘寒暖，侍汤药，每每数十日衣不解带，母尝语吾：汝不如也。吾愧恧，亦欣然。两次入院疗治，多为吾妻侍奉，院人病友多不知为婆媳，常以母女谓之，母但笑而不答。母数病危，每每呼吾妻小字，令归去。时儿女在侧，不之唤也。
吾离家奔波生计，每每周末归家。母则近吾且嗅之，倘有酒气，则以杖吓吾，忧吾归途羁祸耳。吾知乎此，虽应酬颇繁，然周末中午断不饮酒，母大慰。居家务农，时有闲暇，吾尝把卷僵卧，乐此不疲，患病时亦作此状。母惑焉，未知乐耶病耶，每每逡巡不去，或以手覆吾额曰：儿病乎？吾笑，母亦笑。吾不语，则母无所措手足焉。记于此，心酸酸然涕下矣。
于今，吾年逾耳顺，世态炎凉，人情世故，所阅日多，始知作人之大不易，做父母尤不易也，愈觉母恩厚重。母离去廿载，思之愈烈。屡屡梦依膝下，泪下湿巾，是何故耶？曾子曰：往而不还者，亲也，子欲养而亲不在。悲夫不逮吾亲也！
母生无愧，死亦无憾。音容犹在，风范犹在，他可磨灭，此能灭乎？吾等何如？吾以之告母：儿非良俊之才，然属忠厚之辈。上秉母赋，下启子孙。做人以志节操守为本，孜孜以进为志，坦诚屈己为交友之道。如是，母有知，则应含笑而呼佳儿焉。
呜呼！儿思母，儿念母，母知否？母应知！