舅妈让我牵挂到如今现代散文
临近春节，我回到了故乡，参加岳父的寿宴。离开宴还有一个时辰，我便到田野里去兜转，顺路去了夏市村二表姐家,与她唠起了家常，突然见她神情黯淡下来，对我说：“你舅妈年纪大了，骨质疏松，右腿骨裂了缝，躺在床上快三个月啦，一动也不能动，你正好到乡下来，快去看看她吧！”听二表姐这么说，我有点吃惊：半年前见到舅妈还好好的，怎么会突然发生这样的事儿？我坐不住了，回到岳父家吃过午饭，就迫不及待地与家人一起，匆忙赶往舅妈家所在的码头镇。
少儿时代，我在镇东码头小学读书，舅妈家就在镇西，每逢雨雪天气，舅妈就到学校来把我接去家里吃住。我对小镇上的物事，至今还记忆犹新：小镇风景秀丽、古朴而又典雅，人口不足两百人，一条东西走向的街道贯通全镇，全长约有两三里地，金山石板铺成的路面，被行人踩得油光铮亮；几幢清代建筑，看上去已经破旧，可飞檐翘角的造型、雕梁画栋的装饰，透着古色古香，凸显出苏南一带乡镇的古建筑风格；街面房有低矮的平房，也有木质结构的两层小楼，店铺里挑出屋檐的黄布招幡，昭示着各家的招牌、字号。由于地处常熟、江阴、沙洲三县交界，镇上来往客人比较多，商铺生意还算兴隆。随着岁月的流逝，现今的码头镇早已物是人非。一条新建的乡村公路从镇中间串过，垮塘大桥的引桥将老街一切两段，致使东西街道阻塞，不能直通。我与家人只好绕道折回到沿河的老街上，走向舅妈家。老街上多年来没了人气，建筑物已破旧不堪，原有的居民人家、老店商铺，空无一人，破烂危旧的沿街房，有的已坍塌，有的千疮百孔，也快要坍塌，整个街道给人的视觉是一幅满目疮痍的图画，凄凉极了！
我无心在街上寻找辨认昔日小镇的繁华景致，匆匆穿过这段老街，到了镇西“洋龙冈”边上的舅妈家。早年，舅妈家有八间大瓦房，是我舅公公留下的，在镇西村一带，也算是一户上好的宅子。上世纪末，舅舅还在世的时候，将祖上留下的这八间瓦房拆掉，在原址上重新翻建了一幢三上三下的两层小楼，坐北朝南，向阳开阔，放眼望去，视野极好。曲泾塘河水从门前缓缓流过,白天，门窗一开就能望见河面上驶过的白帆；夜晚，躺在床上便能听见客轮驶过的汽笛。小楼西边的“洋龙冈”，是抽水灌溉农田的水渠。我读小学那会儿，夏天到舅妈家，遇上“洋龙冈”抽水时，我便在水渠里游泳，清澈的塘水冲刷着身体，有一种麻沙沙的感觉，现在回想起来，心头还阵阵惬意。
舅妈家现在剩她一人在楼里，听到了我的叫门声，她知道是在外地工作的外甥来了，便轻柔地唤了一声：“外甥，大门没有栓，你推门进来吧！”
我推门进去，见舅妈平躺在床上，身上盖着一条花布棉被，枕头垫得高高的，苍白清瘦的脸上爬满了皱纹；脖颈上曲突的青筋，能看到脉搏的跳动。她今年八十六岁高龄了，双眼虽然没有年轻时那样的光泽，但看上去还是蛮精神的。她从被窝里伸出一只骨瘦嶙峋的右手，指指床边十分谦意地说：“你看，房间里凳子也没有，就坐在床沿上吧！”
我落座后，妻子上前一步，拉着舅妈的手说：“舅妈，外甥离你远，平时也没有通信息，不知道您老人家身体不好，躺在床上几个月了，没来看您，心里过意不去。今天上午听二表姐说起您，才仓仓促促赶过来，您不会见怪吧？”
“哪能呢，你们离老家远，工作又忙，我没让孩子们告诉外甥。这都是那该死的医生，我年纪大了，骨头疏了，经常腿疼，那天去镇人民医院检查，平躺在检查室，医生让我侧转身来检查，我不能翻身侧躺，他硬是把我的大腿扳过来，当场就感到嗦的一下，大腿骨像是断了一样，痛得我差一点就过去了，见不到你们啦！后来，医生给我拍了片子，上了石膏，出院回来一直躺到现在，还没有好，不能翻身，实在遭罪呀！”舅妈轻皱着眉头，絮絮地诉说。
舅妈从年轻时起，就是个吃斋念佛的素食主义者，从不吃晕腥，而腌菜、蔬菜、豆腐，是她常年不离的佳肴。她一生生过五个孩子，但体态从未发福，年轻时清丽秀气，如今年纪大了，变得清瘦骨感。我每次去看望她，总要劝她一番，让她吃点晕腥，补补身子，不要偏食，可她养成了吃素的习惯，鸡鸭鱼肉从来不碰，造成营养不全。如今的骨质疏松，固然与她上了年纪有关，可与她长期吃素导致营养不良也不无干系。瞧着舅妈这副痛苦的模样，我心里也隐隐作疼，不禁又想起舅妈的许多好处：
我听母亲说过，她怀我的时候，家里生活条件极差，没什么吃的，连累我在娘肚子里就缺少营养，生下来一点点大，像个不足月的孩子，还闭气，差点死掉了，幸亏接生的舅妈，拎起我的一双小脚倒竖过来，轻轻拍打我的前胸后背，好长一会儿才缓过气哭出声音来。后来，我又得了一种病，经筋不通，小腿疼痛，昼夜不停地啼哭，到两岁还不会走路，眼看就不行了。舅妈急呀，每天来家一次，为我推筋，一连好几十天，终于打通了筋络，慢慢治好了，不久我也就会走路。
我舅妈的这一手本事，是道家的传统推拿技术，是从我做道士的舅公公那儿传承来的。我长大后也曾见过舅妈给人家推筋。推筋前，从野外挖些野葱头，洗干净放少许菜籽油，捣烂成葱油泥，然后抓一小撮附在疼痛的筋络患处，轻轻揉搓推拿，一个时辰后，疼痛就能缓解。农村里的人不懂得这是什么法术，觉得很神——其实就是中医推拿，一种传统的治疗方式。我们村上有的小孩患经络疼或惊厥这种病，都请我舅妈来推筋。周围十里八乡的人家，也都知道我舅妈有这一手绝活，治好了很多人的病。
舅妈心地善良，性情温和，从不与人声高气恼。我上小学那会儿，她还没有生表弟，对我这个外甥特别喜欢，可对我的两个表姐却非常严厉，干家务活稍有不顺眼，她瞪起眼来，开口就骂。别看她平时与人很和气，说起话来轻声细语的，可责骂起自己的孩子来，却是凶巴巴的，乡下一些粗俗难听的话，也能骂得出口，让人一听就知道她没文化。我在舅妈家比较灵光，也很勤快，做家务蛮认真的，扫地也比表姐扫得干净，舅妈对我青眼有加，还当着表姐的面夸我。每每有好吃的，舅妈总是先夹给我，有时做了红烧肉，我不在时她就给我留着，等我回来悄悄地给我吃。
我在小学里，有时候与镇上的同学吵架，被告到舅妈那儿，舅妈特护我，总是帮我说话，偶尔责备我几句，脸上也是笑嘻嘻的。我在村上比较顽皮，常与小伙伴打架，有一次我把一个小伙伴打得鼻青脸肿，他哥哥到我父亲那儿告状，还来报复我，把我打到河里。我父亲是一个对子女的管教十分严厉的人，全村人都知道。平时我见了父亲都很害怕，这会儿惹了祸，更怕他又要把我揍一顿。我从河里爬上岸，不敢回家，一路狂奔，连夜逃到舅妈家里。那时，舅妈一家已经吃完晚饭在场院乘凉，她见我这么晚才来，赶忙进门拿出晚饭让我吃，还特意给我煎了个鸡蛋。我吃完后就到房间里睡觉，可一觉还没有醒，父亲已经赶到舅妈家来找我了，见我躺在床上，火冒三丈地要把我拖起来揍一顿，幸亏被舅妈拦住了，免去了一顿暴打……
最使我难忘的是，1974年12月28日我应征入伍离开家乡的那天早晨，凛冽的寒风呼呼地吹着，天空中纷纷扬扬地飘洒着小雪花，村东头曲泾塘小猪河浜船坞里，停泊着一艘大队里派来的机帆船，船老大正等待我去乘船，好早点送我去公社报到。
上一天，我去了县二干河挖河工地，与父亲及村上的青壮劳力告别回来，舅妈托人捎话来说，今天早晨要来给我送行。眼看快到八点了，她还没有赶到。八点钟要到公社集中去县里报到，没有时间再等了，我只好背起背包，跟着大队民兵营长先走，母亲留在家里等她。到了船坞边，准备登船时我回眸一望，只见母亲陪着舅妈一路小跑在赶来，还有出嫁了的姐姐也跟在后面。我心里一阵激动，心想舅妈没有失约，还是赶来了。是的，我这个小时候她最宠爱的外甥，这次要远离家乡，去那遥远的胶东半岛，守卫祖国的边疆，她怎么能放心得下，不来送行嘱咐我几句话呢？
舅妈跑到我跟前，拉着我的手气喘着说：“外甥啊，你要出远门了，到了队伍上一切都要自个儿当心，要听当官的话，好好工作，不要牵挂家里，要记得常给家里写信，好让我们放心！”说着，她掀起棉袄，从贴身的内衣口袋里摸索着掏出一个手帕包，打开来拿出十张五角票面的人民币，还是崭新的.，带着她的体温、她的慈爱，塞到了我的手里，轻柔地说道：“外甥，你这次离家，不知道啥时候能回来，舅妈也没有给你准备啥好东西，这几块钱，你带在身边，有什么急用，也好派点用场！”
我从小到大还没有拿过这么大数目的钱，过年时父母给压岁钱都是一角两角的，姐姐出嫁时姐夫给过我两块钱……此时手里捏着舅妈那热乎乎的五块人民币，眼泪不住地在眼眶里打转，感动得不知说啥才好。在那个以粮为纲的年代，舅妈一家六口人，只有舅舅一个全劳力挣工分，表妹表弟还小，两个表姐在队里干活只能拿七成，挣不来几个工分，到年终生产队里分红，也分不到几个钱，遇到收成不好的年景，还要透资。舅妈能积攒起这五块钱，是多么的不容易啊！她要熬过多少个夜晚，纺多少棉纱，才能积攒起来？我无从得知。望着舅妈，我的眼泪快要掉下来，转身踏上船头，挥手作别。送行队伍里只有母亲、姐姐和舅妈，还有族里的阿婆。就是这样冷冷清清的早晨，我穿着一身草绿色的军装，提着一只帆布包，怀揣着舅妈给我的五块人民币，登上了机帆船船头，离开了正在落泪的母亲，离开了目光热切的舅妈，离开了我可爱的家乡……
到了部队后，驻扎在豹山脚下的山沟沟里，尽管周围环境恶劣，生活条件十分艰苦，一日三餐有两顿是苞米面窝窝头，饮食很不习惯，我都舍不得花掉舅妈给的五元钱。数九寒冬在训练场上，我思念家乡，想起舅妈，心头总感到热烘烘的。三年后我第一次探亲假，没有忘记给舅舅、舅妈买点山东特产。舅舅喜欢喝酒，一次能喝一斤多，我就带了两瓶山东的好酒——景芝白干，舅妈身体不太好，就带了山东产的红枣、花生米等滋补品。此后的探亲假，我从不忘去看望舅妈舅舅，也从不空手去。
我离开家乡多年，舅妈常到我家，问我在部队的情况，家中也一直得到舅舅舅妈的帮助，尤其是我母亲，患癌症晚期手术后，饮食吞咽困难，常常一个人在家暗自流泪。我舅妈把她接到家里，照顾她，服侍她，杀了活鸡、鲜鱼，给她熬汤，端到母亲床边喂她喝，还买了猪脑、猪心清蒸，给我母亲调剂口味，补养身体。由于吞咽困难，我母亲一顿饭要吃很长时间，甚至要一两个小时，舅妈就陪在她身边。天气好时，舅妈还把我母亲扶到屋檐凉台上，晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气。母亲在舅妈家的一个多月时间里，虽是重病晚期，但精神特别好，享受了一段开心的日子。
为此，我更加感激舅妈，每次回家探亲过年，大年初一我必到舅妈家拜年。我成家后，妻子随了军，我把舅妈的好处说给妻子听，她也很受感动。家中经济条件好起来以后，每次回到故乡探亲，去看舅妈时，临走都要给她些钱，聊表心意。我转业到了地方工作，离故乡近了，十年来，每年春节或是清明节，去探望舅妈成了我的一件心事。舅妈年纪大了，愈发信佛，每逢初一、十五，总要迈着蹒跚的步子去寺庙烧香，给她三五百块钱，在现在这个年代也派不了多少用场，给她点香火钱，只是表达我的一份感恩之情，一份孝敬之心！
…………
太阳偏西了，我们一家人在舅妈床边待了好长时间，说了很多的话，我也想了很多的事。临道别前，妻子又给了舅妈五百元钱。舅妈再三推辞说：“外甥每次来看望我，都给我钱，这次不好意思再拿你们的钱啦！”妻子还是把钱放在了她的枕头底下。
离开舅妈家,走在老街上,我给儿子讲述了舅妈的故事，还告诉他:“受人滴水之恩，当以涌泉相报，舅妈在我参军入伍离开家乡的时候,给过我五块人民币，还有我小时候她对我的种种好处,着实让我记挂到如今！”