在一起经典散文
1．
杨绛的《我们仨》看过，只觉得好，却说不出具体怎么好。却原来，好的文字都是一锅慢火炖的汤，生活的清汤为底，真情的佐料为辅，寻常的光阴寻常的味。等出锅，那丝丝袅袅的雾气，刺得你的泪，滚滚落。只因，那叙说，有着酸甜苦辣甜，每一道味，都有一个截面，一道一道的肌理稳妥地契合到你的经验，你的过往，你的寻常日子寻常光阴。当味道相符，当纹路相似，情感的轰鸣就如烟花一样绽开，有美丽，有幸福，也有排山倒海的伤心。五味陈杂，一味，一味，搏击着你眼中的字，心中的事，沸点燃烧，泪点崩溃，情绪纷纷而落。
廷珍说，阿黛尔的失恋情歌之所有让那么多的人欲罢不能，是因为，一首歌，唱出很多相同的类似。类似的恋恋不舍，类似的刻骨铭心，类似的疼痛难抒。歌是如此，文章亦相同。《我们仨》，一个家庭欢笑离别熬成的红棕烈马，在走失的那一天，天下，所有的“我们仨”失声痛哭。
杨绛的我们仨，是丈夫钱钟书，女儿钱瑗。开篇寥寥几笔，描述在一起的场景，那欢笑还那么新鲜，那幸福还带有温度。紧接着笔锋一转，以梦的方式，漫长的，不遗余力地描述一家三口，走失的过程。
先是爸爸躺下了，妈妈胆战心惊，接着是女儿也躺下了，妈妈溃不成军。
只看一遍，那些带着荆棘一般的文字，咬着你的心，留下刀刻的印记。
丈夫病入膏肓，不久于世，女儿癌症晚期，已是弥留之际。
梵高的父亲弥留之际对梵高说：死比生容易，生比死更难。无端的想起此时的杨绛，被生离死别的长枪高高戳起仿佛一只跌落荆棘的鸟。离世的人，不难，最难的是仍然活着的人。妈妈杨绛写着，我觉得自己的内心起了一个血泡，像一只饱含热泪的眼，突突突，心上又起了无数个血泡，每一只都是饱含热泪的眼。现在这些眼，一齐流下了泪。那么多的泪满到我胸口，挤不出去，噗的一下，胸口绽开一个洞，里面跌出一团血肉模糊的东西……
不敢看这样的字，鞭打一般，内心的疼，汩汩而出，借着泪的壳，与杨绛的心，痛在一起。
2.
天下有多少的家庭，都是我们仨。有欢笑，有甜蜜，有争执，也有吵闹。当时只道是寻常，以为在一起，是天经地义，是长长久久，是稳固的堤坝，是团结的大山。一家三口，爸爸，妈妈，孩子，互相牵挂，互相照顾，互相把对方放在心尖上。你会喜欢，那样其乐融融的氛围，家的味道，在一起，我们仨，在一起。
只有经历过走失，才会懂得在一起，在一起，是春暖花开，是人间四月。
五岁，刚刚记忆的年龄，爸爸走失了。太小，不懂什么是走失。以为爸爸是去了远方，有一天他会回来。满院的哭声，是童年第一道的色彩，灰的，黑的，白的，浓重如雾。妈妈哭到昏厥，五岁的年龄刻上第一道生活的疤。
汹涌的泪，是挂在脸上的两条河。我伸出手，却一脚跌进河，那里有痛，深不见低。很长的时间里，我在这样的河里沉浮淹没呼吸挣扎。
童年，是一间阴暗的屋，躲在屋里的我长期不见阳光，敏感，瘦弱，胆小，内向，自卑。
多么希望走失的爸爸能回来。在一起，一家人在一起。很长的'时间里，我盯着村里每一个外来的陌生的男子，以为在他们的脸上能看到爸爸回来的容颜。
却不懂，有一些生离死别，是永远不能在一起。
无数次的幻想，如果，爸爸在，如果一家人在一起，我的命运，姐姐的命运，哥哥的命运，会是怎样的天晴日暖。
3.
总是会更懂得妈妈的苦。一路看她艰辛抚养我们仨。总算，都顺顺利利地长大了，一个个地开枝长叶，一个妈妈，三个娃，还有娃的娃。我们忘记久远的殇，我们在一起，幸福的在一起。
常去旅游，也会遇到寺庙，并不信佛的我，总会虔诚地下拜，永远只有一个愿望：愿佛祖佑我们一家平安与健康，佑我们在一起，一直在一起。
朋友相聚，若谈论理想，他们的理想都是青枝绿叶，红花烁烁。只有我，我总说，我的理想，家人安康，在一起……他们笑，说，这算什么理想，每个人都拥有……
我沉默，并不辩解。他们不懂，在一起，是多么珍贵，世间万物比不上的好。只有曾经失去过，才会懂得，在一起，是光阴最大的福祉。
前几日，手机静音。出去吃饭的功夫，竟有七八个未接电话，显示的来电是一大串的亲情号码，都是家里最最亲近的人，而且一个号码都重复两三个未接电话。这样的情况从未有过。紧张，慌乱，心跳如鼓，猛得加速。不祥的预感在脑海里四处乱窜。难道是家里人出事了？是不是妈妈？
回拨电话的手有点发软，一下子竟按不出去。666，哥哥的电话，通话中。662，姐姐的电话，通话中……
额头开始冒汗，手开始发颤，一个很坏的预感变成一条蛇，勒住我的呼吸，认定是刹那的事，肯定家里出事了，必定是不好的事，是家里的哪一个？猜想，密鼓一般，撞击着心跳，咚咚回响。
665，妈妈的电话。
喂，小囡，你打电话给妈妈了？听到妈妈的声音传来的那一刻，悬着的心，终于放下。捏手机的手，因为太过紧张，竟有虚脱之感。
妈妈，妈妈，你都好好的啊，大家都好好的啊。我笑了，又哭了。
是啊，是啊，傻孩子，我这不好好的吗？妈妈的声音，从未如此动听，温暖，慈爱，安详，柔和，是世上最好听的声音。
“我们家的每一个人都好好的吗？”我问。“是啊，是啊，每个人都好好的。”妈妈一再重复着。
心，稳妥安放。感谢上天，每一个人都好好的。我们在一起，一直在一起。忽然感恩，感恩这寻常的日子，寻常的分分秒秒，我们在一起，相助相守，在一起。
有平安，有健康，有粗茶淡饭，有家人朋友，相亲相爱，在一起，在一起。