猫缘经典散文
我们两家几乎是同一天完成乔迁的。此前，我一直担心搬到一处陌生的地方，故事不知从何而来。
隔壁搬进来的是老龚一家子，与他们一同入住的还有一只小猫。
这户邻居与四邻不常来往，偶而相逢，也只是淡然一笑。
老龚的婆娘，胖得厉害，大家都管她叫胖姨。胖姨在一家医学研究所当实验员，除了工作，她没有什么业余爱好。他们家平日里安静得很，只有听见低微的猫叫声时，才略觉得有点生机。
在花样繁多的宠物中狗最通人性，猫虽也通点人性，但与狗相比显然逊色不少。狗对主人忠诚，不嫌弃主人家境的贫与富。这些美德是猫难以媲美的，只要哪一家鱼腥味浓，猫就抵挡不了诱惑，往那一家钻。
胖姨选择猫作宠物，大伙儿真的琢磨不透。
那只小白猫在胖姨的悉心照料下，很快就出落成一只成猫，而且还是一只波斯，雪白的毛，浑身翻不出一根杂色毛。胖姨甚是喜爱，她将猫的毛发打理得比全家人的头发都光洁亮丽。这还不够，胖姨给猫取了一个亲昵的名字叫：缘缘。平时里还亲切地唤作宝贝，自比妈咪。胖姨有一女儿，也长得胖乎乎的，大家都说是胖姨的翻版，叫她胖姐。胖姐也跟着母亲唤小猫为弟弟，自比姐姐。
此外，两人还合力要求老龚也随着她们那样叫唤猫。老龚是个说原则的人，总认为自己大小也是一名机关干部，身份在那儿摆着，怎能认猫作子！要是如此，岂不成了猫处长了。打死也不肯松这个口。
胖姨母女俩平时里省吃俭用的，对待猫却舍得掏钱，好吃好穿地伺候着。单就穿方面给猫的就不含糊，老龚的袜子都露后跟了，小猫却要穿绸缎的褂子。老龚瘦得如同一副衣架，猫却养得膘满肉肥的。这都还不算过分，冬季天冷，老龚的被子冷如铁，一夜都暖不透，胖姨却漠不关心，非得揉着猫入睡。
前些年，我们生活的城市成了全国第五座火炉。胖姨也怕热，老龚三番五次动意给家里装台空调，胖姨就是心疼钱，舍不得花那电费。可是自从听了邻居说猫怕热，会中暑，她二话没说就安了空调，老龚因此才搭了趟顺风车，享受一夏的清凉。
胖姨和胖姐与猫之间因何有如此深厚的情谊，左邻右舍没有一个能理解透，就连平时与胖姨往来最为密切的瘦姨也不例外。
瘦姨是我们居住小区里一位略带风韵的妇人，年龄与胖姨相仿，年轻时长得高挑，婷婷玉立了三十余年，到了中年，身上终于开始挂了肉，这么一来体态反而适中了，洋溢着人生秋色的美意。
尽管瘦姨不再瘦了，可四邻还是习惯唤她瘦姨、资深美女，对此她很乐意接受。瘦姨为人亲切，乐于助人，有一股天生的亲和力。据传，门卫老周暗恋瘦姨已久，只要瘦姨打门口过，老周总走神，时常把电动门开门的按钮按成了关门，弄得大家进退皆非，尴尬不已。
波斯缘缘，在胖姨家一呆就是十个年头。十年间，没有捉过一只老鼠，也没有替龚家把过一天的门，始终闲适自在，一副好福相。
在一次无意闲聊间瘦姨说，对猫而言，十岁这个年龄已经是相当于人类的上百岁的'年纪了，如此一说，胖姨应该改口称缘缘为祖宗了。对此，大伙儿一笑了之，胖姨却很在乎，也觉得在理。可是还没来得及改口过来，胖姨就发现缘缘精神恍惚，食欲日减，急忙往宠物医院送。兽医给猫作了全面检查后得出结论是：“到点了！”对此胖姨没有丝毫的心理准备，又辗转送了二家宠物医院，得到的结果是一致的。
胖姨是拖着沉重的脚步回来的，刚迈进小区的大门，迎面就撞见瘦姨。瘦姨见到好姐妹一副萎靡不振的神情，关切地上前打招呼，结果对方连搭理都不搭理，低着头径直往自个家里赶。
瘦姨大为纳闷，尾随进了家门，没等门完全打开，胖姨就冲到内屋，一头扎进被窝悲恸地哭开了。这一举动将瘦姨急得团团转，又是安慰，又是关切地追问。胖姨就是不明言，只管哭，抽搐地哭。
过了大半晌，总算平静了许多，胖姨终于开口说话了。第一句话就是求瘦姨给她远在北京的女儿打电话，告诉她，缘缘不行了，不得不考虑后事。草草说罢接茬哭。
瘦姨听罢这才释然，她从容地拨通北京的电话。
胖姨生胖姐，两人不但相貌相同，对待猫的态度也如出一辙，天底下果然是有其母必有其女哪！
远在北京当职员的女儿，接到电话后，顿时呆坐在电脑前一语不发。到了中午时分，同事们纷纷离去，她还是呆坐着，纹丝不动。经理发现后，上前关切地询问，她就是不作声，木头人一般。经理再三追问，她迟疑了许久才开口低声说：“家里弟弟出事！”接着就趴在桌子上呜呜地哭开了。经理听罢快速走出门去，约十来分钟时间又匆匆赶回来：“机票已订好了，用我的车送你去机场。”
女儿回家后一周，缘缘在宠物医院的病床上诀别了热爱它的胖姨和胖姐。
在瘦姨的帮助下，胖姨张罗着给心爱的缘缘料理后事。在郊区为缘缘买了一处墓地，墓碑上刻着“缘缘之墓”左侧落款：“深爱你的胖姨和胖姐，二零一零年十月二十三日立。”
在刻制墓碑时，胖姨本来坚持要将老龚的名字一并刻上，却遭到老龚的明确反对。老龚甚至还威胁说若是这么办，就分开过。
此后，每年清明时节，胖姨都要带着缘缘爱吃的鱼来到墓前，随献鲜花一束。胖姐要是在家，定会一同前往，风雨无阻。
我们的四邻没少爱打听张家长李家短的妇女，有人问老龚的祖坟在何处，老龚只是摇头。
再问胖姨，胖姨只回答说在西域，一万八千里。
直到近年，瘦姨总算将胖姨的家底摸清了。
胖姨的祖辈那一代是屯边人，从她母亲那里传下来的说法是，内外祖父母当年同在一支垦荒屯边队里。一个深秋的清晨，他们的纵队承担着给沙漠另一头屯兵营送粮的任务，队伍是在欢笑声中踏上旅途的，他们一路唱着欢乐的歌：
“我们迎着旭日，我们走向光明……”
随着嘹亮的歌声逐渐衰减，他们的身影变成跳跃的小黑点，消失在沙漠深处。
就在穿越一处叫乌木树沙漠时，队伍遇到沙暴，顿时昏天黑地的，风沙连刮了三天三夜。
当风静下来了，队部里相继派出三彪人马挺进沙漠寻找送粮队的下落，半个月过去了，嘴唇喊裂了，脚底也磨破了，怎么也寻不回运粮队的身影和歌声。
就在搜寻队沮丧地回到营地时，却惊讶地发现，那只随同粮食送另一屯兵营去守粮库的猫却奇迹般蹲在营地门口。
难道猫真的有九条命？众人既惊讶又兴奋。
就这样，那只神秘逃回的猫在营地里一直活到寿终正寑的那一刻。死后队里将其掩埋在营地附近，还特地为其立了一方小石碑，碑上记录了那次夺走十几条生命的沙暴和奇异生还的猫。
渐渐地每逢清明时节，不断有人到石碑前献花、祭奠。人们深信，那只猫背负着他们祖辈的信息。
胖姨长大后，在父母的鼓励目光里背上行囊一直向东走，直到望见了大海才止住脚步。她在祖国海岸线最东缘这座城市扎下根，安了家，父母却留在一万八千里之外。
曾经何时，胖姨不止一次动员年老的父母亲搬来同住，老人却执意要留在遥远的西域，守在茫茫乌木树沙漠边缘，与另一只猫为伴。
……
那只被唤作缘缘的白猫，生时平静地伴随胖姨十年时光，死后遗下一方短小的孤塚，在草长莺飞的时节里，继续安放一颗思念的心。