夜夜的经典散文
刚毕业时，住在一个破旧的宿舍楼里,喜欢唱歌，也喜欢喝酒。
一般男孩要这样，多是失恋了。
唱歌的时候，就会有人抗议：吼什么吼，楼都要塌了。而他不知道，这成了我继续唱下去的动力。有人说：你真没修养。我说：你再说一下，我就没修养给你看。管楼的老阿姨说：瞧你这样子，将来娶不到媳妇。
在酒后的少年眼里，将来就是和兄弟们的下一场狂欢。总是很兴奋，却也有一点忧伤，为某个伤心离去的人。笑容是灿烂的，倒下是自然而然的，酒醉的时刻，有时睡在走廊里，路过的人，怯怯绕开。总是能吓着一两个孩子，呀一声，飞快的跑开。
只有一次，小小的孩子跨过我时，却没有跑。小手试我是不是醒着，之后，感觉到手里的瓶酒被扯走了，朦胧中我看到了一个大大的口袋。那里装着他的宝贝。
拾破烂的孩子，满天满地都是他的宝贝。他扯走了我的酒瓶子，还会动什么呢？然而钱包还是在上衣口袋里的。我低低的吼：站住。他一溜烟的跑了，在楼底下傻傻的看我，我知道他不是舍不得我，是因为，他的口袋拉下了。提起来晃晃，又装了几个易拉罐进去。楼下，惊慌而喜悦的小脸。裂开的上唇，像一只小小的.兔子。
以后，就常见他，拖着大口袋，在我们宿舍的走廊里巡逻，我不知道他从哪里来。他有双很亮很亮的眼睛，谁扔了什么，哪间屋子里扫出来什么，都会被他及时发现，细细的翻捡。有时候，看到屋里有旧东西了，就去指指，意思是：还要吗。然而，总是很少收获，人们会在单位里给希望工程捐款，却不会轻易理会一个面对面的请求。这就是他特别喜欢到我门前来的原因了。
小门一开，或许有一截香肠，花生米给他，他边吃边乐。更多的时候，塞到他口袋里的，是几个酒瓶子。空的酒瓶子里，有我寂寞而无聊的时光。那时候，我收录机里常放的是《酒干倘卖无》，我自由的唱——酒瓶子卖不卖——酒瓶子卖不卖——当然，我不卖，因为——没有人买啊。
只有这么一个孩子，眼巴巴等着我开门，等那一点点惊喜，亮亮的眼睛，干干净净的渴望。我会摸摸他的头。偶尔也会想起，久远的时光里，妈妈也这样摸过我的头，我不知道他的妈妈在哪儿，是不是知道，她的孩子来过我这里。我也不能够想像，他还去过哪里，那些人怎么样。
有一次，我把几本画册给他，指着里面的小人，说：这个是关羽，这个是张飞，这个是孙悟空，都是大侠。他抱着跑下楼去，生怕，过一秒钟，我就会再拿走似的。楼下，一个老汉，抖抖索索的把那画册藏到怀里。
很快要换单位了，遥远的塔里木盆地，有一个油田，需要我们这些没有成家，没有牵挂的年轻人。整个宿舍一片狼藉，走廊里满是离别的气息。那个孩子，在走廊里兴奋的转悠，收了几大口袋宝贝。看我在水房，对我招招手，很神秘的样子。我出去，任他的小手紧紧的攥着我的衣襟儿，一直走到走廊的尽头，刚要问，怎么了？却看见他的另一只张开的手里，有一颗大白兔奶糖。给你的，他兴奋的说。嘴唇是裂开的，有唾液星星点点。
1992年4月的阳光，照在我的记忆里，有一颗小小的糖果，纯真而洁白。蹲到和他一样高。头抵头碰一下。然后，转身。后面有一个含糊不清的声音：夜夜。看我回头笑，又连声说：夜夜，夜夜。我笑了起来，什么夜不夜的，小东西。
关了门，把那一声声夜夜关在了门外。夜夜是什么意思，英文吗，小屁孩儿？这兔唇的孩子，说出来的话诡异而执着。我推开后窗，阳光下的小街熙熙攘攘，芸芸众生依旧忙碌，这就是我们的凡尘俗世。有一个老人，推车上坡，孩子们在后面推啊，推啊。擦汗的老人说：谢谢。
谢谢。
忽然，就心里就亮了，我明白了那孩子说的是什么。他说的是：谢谢。谁会忘了，一个兔唇的孩子，怎样艰难的完成了一次感谢。我丢下不要的，是他的宝，我得到的比他多很多，我却没有感谢过谁。
打扫了自己的屋子，明亮的窗，白净的墙，有温暖的阳光照在我身上，对这个世界我也说：夜夜。