清明散文欣赏

王明刚

清明散文欣赏

  “梆、梆、梆······”院子里传出父亲打火纸的声音,断魂曲般越过院墙又被别家的响声接引了去,一片片木杵与纸戳的打击声,拉开了每一年清明的序幕。

  父亲身边堆放了许多冥界的金银财宝,这是姑姑买来的,但这些都不能替代他亲自打印的纸钱,一辈辈的村里人,为先人都是烧这种朴素纸钱的。姑姑一边叠着纸钱,一边叙说着她的梦,梦里的爹娘总是在这个日子,如期而至,来要钱花了。父亲一声不响地听着,很仔细地在草纸上深刻下那个古钱的形状,圆形方孔,传统的外圆内方,老辈人都认这个。不知父亲做没做过同样的梦,七十多岁的他一直坚守着这样的情景,用鼓点般的敲击声附和着姑姑咿咿呀呀的絮叨。

  一年到头,姑姑来我家的趟数真是有数,像清明这样的日子她是非来不可的。年过半百的她,有自己的家事,生计,绊脚的孙男娣女。也只有这个时候,兜着祭品的人总是迎头碰面在路上,那些乡间的出嫁闺女都会回娘家上坟的。即使八十多岁的老婆婆,手脚还灵便,小脚捣着地,也要借此,在儿女子侄的搀扶下,到娘家门上看看的。在这来一遭少一遭的年纪,身体里的血流不饶人,动脉里流着自家儿女的喜乐哀愁,静脉里就是对娘家那一脉的惦念了。

  父亲打完火纸,把纸戳放在屋门口最显著的地方,并交代:邻居来借,寻着方便。然后,一前一后,出了家门,领着姑姑、母亲上林了。我在家生火做饭,心却随他们去了。

  一路上,续着说不完的家长里短,走到某个地边,对一波一波的麦苗长势即兴评头论足几句,于是,清明后的麦苗就会疯着长起来。远远地,坟头上盼着的爷爷奶奶就会听到儿女们熟悉的.脚步声,腔调也没有变,只是变成了跟自己一样老的孩子,那种岁月的疼,终归是替不了儿女的。也许,他们等不及时会化作一股风,慌慌地迎出来,尾随在左右。如果儿女们把一些陈谷子烂芝麻洒在了路边,奶奶一定会在后面刮走的,不让冤冤相报生根发芽,以免伤了晚辈间的和气。爷爷奶奶化作了清风也还是爷爷奶奶的样子,从来没有再老下去,也没有年轻过。这些心到神知的想法糅进了一蔬一饭,翻炒的菜香里飘着我的心祭。

  姑姑吃了饭走的,丰盛的菜肴令她心满意足。为了不怠慢姑姑,母亲和姑各自上坟的日子是错开的。

  母亲有时会说,你姑心壳廊宽,泪窝子也深,流泪的时候少稀。无异于表明了母亲的泪窝子浅,清明的雨下与不下,母亲的泪都会打湿外祖的坟头的。

  每年母亲去上坟,总会大哭一场,醉着被舅舅送回来。我一直觉得母亲不可理喻,不让人省心,怕是给舅舅们添了烦。对于长辈间的血流的余情不好言说,总有一种至近至远,至深至浅,至亲至疏的感觉。尤其不再频繁的往来,似乎淡化的只剩下某种亲情符号了。

  记得巴金老人在《巴金的两个哥哥》里说:“我的两个哥哥都因为没钱而死去的,而现在我有了钱还有什么意思?我也不想过好生活。”听来,令人怆然,似乎更加深了一份对于亲情的理解。

  清明过后,接到母亲的电话。母亲说,一到坟上,就想起外祖父给她暖热的生鸡蛋;想起哑巴外婆终于知道疼她了,在母亲出嫁的日子,给她煮了一碗鸡蛋的情景。而这一切,都无处诉说,无法报答了,所以,泪就从心里哗哗地流淌出来了。听着母亲一番话,感到心酸,母亲,原来也是一座孤岛。一直以来,我们三个女儿自以为给了母亲三个小棉袄的温暖,但我们却给不了母亲一个哭泣的地方,一段共同的贴心贴肺的回忆,念叨出彼此忧伤着,甜蜜着的成长岁月。

  母亲还说,这一次把他的兄弟姊妹都惹哭了。她想不透从小疼惜着看大,吃一个虱子也从不拉下他们一条腿的亲姊热妹,怎么走得这么远了淡了。现在不愁吃穿了,她就想和他们常聚聚,拉拉过去的相依为命,说说掏心窝子的暖话,在热热闹闹活气里有点寄托。

  放下电话,我的眼睛在涨潮,也没有像往年那样,道一顿母亲喝醉的不是。世情真的不是可有可无的毛毛雨,也不是大路朝天各走一边。哪怕覆没在人海里,筋骨和血脉隆起的大陆架上,永远有那些孤岛相连的理由和路径。眼泪也需要一种醉,那是生命密码的钥匙。所以,我祈愿所有的眼睛,不会忘掉眼泪,像大海不会忘掉潮汐一样。

  儿子也听到了外婆的电话,吃饭的时候对我说:妈妈,我很久没有流泪和感动过了,那种感觉真的很美好。儿子真的长大了!我安慰地默想着,以后的清明,已不仅仅是陪他踏踏青,折折柳,过成个闲人了。沿着那条花瓣雪覆盖的小路,该随他父亲去祭扫爷爷奶奶的墓了。当纸灰飞作蝴蝶,眼泪染红了杜鹃,人心清明,大地清明,世系的清明和庄重才会融进孩子的血流。

  我们的祖先是多么智慧啊,明察秋毫,世事洞明,既为了生机勃勃的大自然,又为了人类生生不息而美好的存在,安排下这个饱含寓意的节气,一个纽带一般的节日。清明时节,看到人们纷纷奔走在祭扫的路途上,眼前似乎呈现出一条血缘的巨川,奔腾在中华大地上,在炎黄子孙的心中蜿蜒着骊歌。每一族,每一家,每一个人都在努力地加入,万涓成溪,溪水汇流成河,澎湃入川,拓宽着,加深着血流的古老与神奇。

  清明,一个灯盏一样的节气,一个爱的血流决堤的日子,一幅慎终追远的堪舆图。