母亲的微型菜园散文
我家在老家已没地了，地，已让别人种了。
母亲很急，说：“地里无粮，心中发慌。”这话，不知是谚语，还是他老人家自创的，很有哲理味，还压着韵。
也因此，七十多岁的母亲，自己又弄了几块地。
沟边地
沟边地实在不能称地，是一条沟渠，旁边一溜儿菜园。
这条沟，就在老家旁边，有一条水流下，哗哗的，茶缸粗细。沟两边长满了树，有桑树、椿树，还有梨树……挤挤挨挨的，一片荫浓。
沟的下面，有块空地。
这地很肥，是洪水冲出的淤泥。一到春夏，一沟蒿草，蓬蓬勃勃的。蒿草里，有蚂蚱振翅的声音，有细碎的虫鸣，还有清亮的蛙声。
母亲将蒿草拔去，整成了一块地。
母亲整得很细致，水的两边砌了小小的坝。坝里垫上土，整平。那条水，就在中间流过，细亮如一条珠串，闪着白白的光。
这地，母亲种了南瓜、茄子，还有辣椒。地真的太小了，两三铺席子不到。因此，每样菜只种十几株。至于南瓜，只有两窝。
大概地肥吧，也或许是母亲侍弄得细致吧，这一田的菜长势很好。一到夏天，茄子紫胖紫胖的，一个就能炒一盘。辣椒肥嫩，显得水灵灵的。
南瓜种在最下面，免得荒了地。
南瓜花一开，一个个水嫩的小瓜结上，一天一个样。我回去时，是暑假，有的南瓜如小盆子般大，散落在扇面大的瓜叶间。风吹叶动，一个个瓜时时闪现着。
真的，家里无粮，人心发慌。
看看这些瓜菜，人的心里真有一种落实感，好像一只飘悠在海上的船，终于靠了岸一样。这样的感觉，真的很奇怪。
沙田
沙田也不是田，是母亲捡的另一块地，在老家河边，比沟边地大一点儿，不到一分的.样子，大概六七厘吧。
老家门前有一条河。
很久前，有一个电视连续剧叫《我家门前有条河》，看了，总感觉是说我老家似的，心里，不自觉地漾起一种亲切感。
老家门前的河不大，可是，过去夏季涨水时，水势还是很大的，有时带着树，甚至带着羊冲下去，有些吓人。
后来，这儿成了茶山。
成了茶山的山村，南北坡上，映着两片儿绿，把空气都染绿了。绿色中间，是一条公路，沿山根蜿蜒着。公路里边，是住户，一家一家散落着，黑瓦白墙，掩映在树林里。外面是整片的地，再外面，就是河。
水不涨了，清得如婴儿的眼睛。
河滩两岸，荒草一片，长出槐树、椿树，手胳膊粗。母亲去转了一趟，在没长草木的地方捡了一块地。
那地，全是沙，真叫沙地。
母亲给它取名沙地，就像给我取名旺生一样，顺嘴拈来，毫不费力。
这地不肥，很贫瘠。
母亲割了青草，沤在地里，又背了猪粪，做了底肥，这块地就变得泡乎乎的。这块地上，母亲种了韭菜，不多，只有几行。其余的，栽了莴苣，还点上豇豆，种上玉米。
沙地缺水，母亲修了一条渠，用剖开的竹子，引一股水进去。水有酒杯粗，日里夜里咕咕嘟嘟流淌着。要用了，将竹子对准田里；水够了，竹子一移，水流入河中。
因此，沙地里的庄稼很旺相。
要吃饺子了，几步下了河坝，割了韭菜，水中一洗，回去哐当哐当一切，做成馅儿。吃韭菜饺子，一口咬下，一股韭菜清香扑鼻而出，很筋道。
豇豆长出来，嫩着摘了，切碎了，和切碎的豆腐一块儿干炒，做蒸馍馅和饺子馅，都有一种青鲜鲜的素朴味，吃着，就如回了一趟小村。
每年夏季，母亲都会托人将韭菜豇豆送来。这些，大概都是沙田产的吧！
坝地
老家对面有一块田，是我家的，叫阴坡湾，种上了茶，让别人管着，每年给我们一点儿钱，茶叶那家人采和卖。
地旁有一溜坝，母亲弄了土，铺在上面，厚厚一层，成了一块地。
这块地比沙地小，比沟边地略大。
母亲在这地里种了黄瓜，这，是不适宜的。黄瓜要水，坝上土少，存不住雨水。原来，母亲早相好了地势，地的旁边有个沟，沟中有一股水，沙里流出来的。母亲挖了一个塘，汩汩地聚了一塘水，用一个橡皮管将水引入田坝上。
这一块黄瓜，一片青绿。
一到花开时，黄黄的瓜花，如一颗颗星星，一闪一闪的。
我假期回去，中午时，踩着一地蝉鸣去摘菜，走进去，一条条黄瓜横的竖的：有老透的，有青嫩的，还有刺还没褪的。
摘一条嫩的，一咬，一口青嫩的汁水，亮沁沁的。
夏季饭菜，必有一盘黄瓜，或切片盐腌，或拍碎腌着，都很好吃。
不久，租地的人打电话给我，认为地租了他，这坝也应是他的，他要种茶。我答应了，打电话给母亲，母亲听了，沉默许久说：“就那样吧。”
母亲的菜园，又少了一块。
不知那坝上的茶叶长势如何。
地边不远处，有几棵柿子树，叫锅盖柿子——柿子蒂部，有一个盖形，故有些名——一到深秋，柿子叶如枫叶，红亮人眼。柿子拳头大，如丹朱一样。将柿皮戳个洞，嘴贴在上面一吸，柔柔的柿肉进嘴，又甜又凉，一直甜到心中。
小时，母亲拿着夹竿夹柿子，我站在旁边吃，柿汁抹了一脸一嘴。
这柿树不知还在不。
猪圈
猪圈，现在不养猪了。
母亲几次说，自己还能动，养一只猪，被妻子和我挡住，七十岁的人了，摔一跤真不是玩儿的。于是，猪圈就空着。
猪圈中，底肥仍在那儿，堆成一堆。
忽一日，母亲让父亲在猪圈垫了土，将底肥和土搅拌匀。然后，将水龙头的水引进去，一个猪圈，就成了一个水池。再然后，母亲让栽上藕。
我回家时，真是时候。
时值六月，原来一个小小的猪圈，挤挤挨挨，竟然是一片儿荷叶，绿的如一床毯子。荷叶中间，高高低低的荷花，竟然有几十朵，都白白净净地开着。也有蜻蜓飞来，忽扇着翅膀，停在花上，不一会儿，又振翅飞走了。
叶下，有几茎水草，并未扯去。
水面，有一粒一粒的浮萍。
最逗的，是青蛙也来赶热闹，咯哇咯哇地叫着，很是热闹。细看，水中还有蝌蚪，大大的脑袋，短短的尾巴，游过来游过去。
早晨起来，荷叶上露珠有指蛋大，亮得沁人。在小城，从未见过这么大这么亮的露珠。
一席之地，成了一个微型江南。
其实，母亲的每一块菜地，种着瓜瓜菜菜，也是一片微型的故乡。