过满月散文
农村里热闹的事是娶媳妇，比这更热闹的是孩子的满月。
快满月了，老太太坐在院子里，哼着秦腔，左手扶着石罐沿，右手拿着圆石球的锤子，把花椒，姜片，大香，干辣椒等各种香料，一一放在石罐里，用小石锤一下，两下，三下，细细地砸着。不时还抬头看看耳房，门帘上那一绺红布条很是鲜艳。
孙子生的当天，她就把红布条缝在门帘上，除了家人别的外人不能进入。明后天，孙子满月了，红布条的任务也就完成了。老太太甜蜜的心思写在脸上，眼角，哼出的秦腔里。忽然，一声稚嫩的，急切的声音从耳房传出，老太太一边从石罐里掏花椒面一边说“小子，不急，明天你就出窝了。”由于激动，把砸好的花椒面装在辣椒面里了。老太太不怨自己却埋怨孙子，“这个丑小子把奶奶搞糊涂了。”
垒灶台，杀猪宰羊是男人们的活。不到半天功夫，一米多高的灶台稳稳地砌在院子里。一头肥猪也被烫毛刮皮，开膛破肚，收拾得干干净净，抬到了厨房。
左邻右舍的媳妇们来帮忙，系着大围裙，端着自家的锅，盆，也不忘拿上自己使用惯了的菜刀。巧媳妇们在厨房里开始切的切，垛的垛。
她们把瘦的猪肉炒臊子，肥的炼猪油。猪头上也浇满了滚烫的.沥青，凉了，往下一揭，猪毛全拔干净了。洗，煮，压做成一道凉菜。排骨炖烂后，分装在碗里，也是一道主打菜。别的肉、菜在大厨师巧媳妇精心操作下，色香味俱佳，让人垂涎三尺。
最高兴的是媳妇的娘家人，当妈的自从姑娘生下孩子后，就开始准备。给姑娘买一套时尚合身的衣服，一双皮鞋，红艳艳的袜子和鲜艳的围巾也少不了。给外孙做一个大红的金丝绒斗篷，一身黑棉衣，黑棉裤，这叫铁衣，千万不能少。这身铁衣，给孩子避去邪恶，疾病，带来平顺，快乐。用小手绢给孩子缝一个漂亮的小帽子。一双猫样鞋，一对老虎样枕头，还有特可爱的小饰物。薄的，夹的，厚的衣服好几套。大包，小包装得满满的，姥姥还在思谋，还有啥没有准备呢？可不要漏了，让亲家笑话。
娘家置办得越阔气，姑娘在婆家越有面子。
靖远人给小孩过满月蒸的是船馍，也叫马蹄子。蒸馍的面，油，香料都是自家种的，再卷上姜黄。馍馍一出锅，香气四溢。
满月这一天，娘家的七大姑八大姨，提着大包小包，还有船馍，船馍上盖着五颜六色的布，布上的蝴蝶，小鸟，红花，粉花，都好像活了，吱吱喳喳，娇艳欲滴。一路的欢声笑语，一路的欢乐喜庆，浩浩荡荡地向姑娘家走去。当然，队伍中走得最快的最得意最高兴还是娘家的妈。
热热闹闹地来了，亲家公亲家母女婿们急忙迎了出来， 拉着这个手，拍着那个的肩，亲亲热热地把亲戚让进了上房，说着，笑着。
几十张桌子摆在院子里，牛肉，猪头肉，鸡爪，猪耳朵，皮冻，还有拌三丝一盘又一盘端上来了。凉菜快没了，热菜紧跟着端了上来，炖鱼，炖鸡，炖排骨，红烧肉，木耳炒鸡蛋，青椒炒肉丝，亲朋们吃得尽兴。不一会，代表着长来长往的臊子面一碗接一碗地又往上端。
那臊子面，真是个馋人！金黄的蛋漂，嫩绿的葱花，蒜苗。不长不短，不粗不细的粉条。绿绿的海带丝，油炸过的豆腐丁，瘦肉丁，还有新鲜的西红柿条。红艳艳的辣椒油下面又长又细的白面条卧在碗底，臊子汤清亮清亮。
几十张桌子，上百个客人，大家的嘴都没有闲着。菜一盘一盘地往上端，臊子面一碗一碗地进了客人的口。说着，笑着，吃着。上房屋里播放着秦腔，《天仙配》唱得委婉动听，人们吃得酣畅淋漓。
那棵歪脖子的枣树上，麻雀越聚越多，叽叽喳喳的，你方唱罢我登场。槐树上的喜鹊不知是贪恋槐香还是院子里的热闹感染了它们，叫得比往常更欢快了。蓝天上的白云也不流动了，静静地注视着院子里热闹。邻居家的小狗小猫也来了，狗也不叫，还一个尽地摇着尾巴，表示欢迎。小猫“喵喵”地叫几声，很是温柔。它们在桌子下钻进钻出，啃着客人扔下的骨头。可爱的它们借着孩子的满月大大地享着口福。
屋里屋外全是人。炕上坐着聊天的，沙发上坐着抽烟喝酒的， 站着等着随礼的，门台上也站满了人。多年的亲戚碰上了，有说不完的热心话。也有的等得着急，想早早吃完，还要下地干活呢。
秦腔唱了一天，灶台上大锅里的热气冒了一天，厨师，巧媳妇们忙碌了一天，人们笑了一天，都是为孩子的满月。
耳房里挤满了人，都要看看今天的主角。姨姨们夸孩子长得像妈妈，姑姑们称赞孩子可爱的像爸爸，姥姥把孩子搂在怀里，心肝肉地疼爱起来。 孩子的身上带着“梭梭”，一根红毛线上系着的十元，二十元，五十元，一百元等亲戚们给的吉利钱。还有一个银锁锁，是姥姥送的。银锁有长命百岁，辟邪驱凶的寓意。
一对小眼睛明溜溜地转着，看这，看那，打量着这个世界。孩子，今天你出窝了，明天就任你飞翔。