母亲的惦念散文
除夕，四周的爆竹声早已零落。吃过年夜饭，一家人围灯闲坐，只有忙了一天的母亲还在包着没人喜欢吃的素馅饺子。母亲自有母亲的惦念。
很多年前，我们家穷到常常没有饭吃。一天，一只不知从哪里来的又脏又瘸腿的小黑狗，为躲避群狗的追咬，蜷缩到我家门前。母亲动了恻隐之心，拿了一块馒头喂它。从此，它就不愿再离开我们家门。伯母说，哪里来的野狗，牵到集市上卖了，还能换点粮食。不大过问家事的母亲赶忙拦住，说：这狗跑到咱家来，是对咱家有情分呐，可别卖！小狗留下了，并成为家中人人喜欢的一员。母亲常常从自己口里省出半碗饭给它，还念叨着：狗，狗，是一口儿呢！
母亲锄地时看到两颗小杏树苗，小心翼翼地把它挖出来，栽在村前的空地上。别人都笑她：还没草棵儿大，能长成吗？母亲置之不理。现在两棵杏树都已长得人腰粗了，金色的麦浪在田野涌动的`季节，成群的孩子欢叫着在树上打那颜色橙黄、味甜如蜜的杏子。没有一刻闲暇的母亲偶尔从树下走过，总是微笑地看着树和孩子，心中的欣喜和欣慰只有母亲知道。
母亲对生命的热爱是固执的、情不自禁的。她认为所有幼弱蒙昧的生命都该受到照顾。一次她捡回几只小野兔，自己生豆芽喂着，却不把它们关进笼子里。野兔渐渐长大，机灵灵地在院子里窜动，最后都悄悄回到自然里了。母亲有时说起它们，似乎还挂念着。
母亲煮好饺子，叫我掌着灯，她把饺子送进饲养室，倒在牛槽里，又在念叨：千般打，千般怨，都在年三十儿晚上一碗饭。看着埋头吃食的老牛，我百感丛生。谁没有过流离的经历？要多少耐心的照料，一颗弱苗才能免于夭折？一生的汗水与屈辱，又有多少能得到认可与抚慰？若老牛有知，又能品出怎样的滋味？