云南手札忘川之水抒情散文
（一）
去云南那日，倒霉地碰到降水。
自昆明机场降落，雨便涎皮涎脸地跟着，撵不走打不走，一直跟到丽江。
下车时，天已擦黑，风烈烈迎面来，料峭如刀。想必是因为下雨，道路泥泞，绝少人行。再看古城，伏在山脚下，很鬼魅的样子，也没几盏灯火。
心里便有些怵，要立即寻地方投宿。开车的司机，满脸粗粝胡茬，动作熟练地将行李一件件卸下，说：来这里，住宾馆没意思。要体验真的丽江，就找普通客栈去。
（二）
水落的越发急促了，不分左右手，有成帘滂沱之势。
无伞，深一脚浅一脚拐进巷子，遇到第一家客栈，慌慌地叩门。来开门的妇女，手里提一盏马灯，头上挽一个髻。
——住店吗？床位30元一天，单间80。
住店住店！忙不迭侧身闪进，里面竟如四合院的结构，二层小楼，格子窗。借着昏黄灯光，雨帘中依稀分辨一些轮廓：矮树、石阶、花盆。角落还有个秋千架，飘飘忽忽，在雨里来回晃荡，像夜的破衣裳。
我交了订金，二楼单间，妇女引我上去，木楼梯咚咚地响。她的脸沉在幽暗里，只看到发间那根簪，有些光亮，似乎是银质。她打开房门，添了开水就出去了，长长一串钥匙哗啦哗啦，在后面拖着。
（三）
房间有人住过，刚走。因为空气有点浑，被头上遗留小块黄色污渍，估计是果汁染就，还有汗味和烟草味。斑驳桌面上长长短短，散落几根烟蒂。
潦草地冲澡，水忽冷忽热，铺了自带的新床单，和衣而卧。旁边单间仅隔薄薄木板，雨声说话声、电视声沿着墙缝，随时溜进屋里，甚至让人脸热的声音。
这难道就是丽江？
心里，早已把它拉出去，枪毙了一百次。
没法睡，无奈何，只好起身开灯，从旅行箱摸出书来看。
书名《阳光下的托斯卡纳》，途中买的。这是一本毫无进取心的读物，很纯粹地提倡游手好闲，纯粹地吃喝玩乐，难怪全球畅销。我躺着，一页页翻，倦意从风信子和薰衣草香、陶罐与马赛克里涌起，但求身在彼处，而非湿冷孤寒的异乡客栈。
（四）
一只蛹，整夜蛰伏。由于惧怕，只好闭目塞听，从头到脚自守，将风雨阻挡于外。
换了环境，总会无端作相同的'梦：从高处坠落入水。
睁眼极难受，拉开窗帘，却吓了一跳：太阳明晃晃白花花，直刺过来。
——丽江醒了！
精神顿时振作，赶快趿拉着拖鞋，跑到院子里。
昨夜那场风急雨骤，竟似一场梦，醒后基本无痕。除了墙根，一小堆红泥有点儿湿润，秋千座位干净，海棠还低眉顺眼，有冲刷过的印迹。
下到堂屋里，又遇见昨晚开门的妇女。刚刚看清，那件肥大衣服原是深蓝色，偏襟盘扣，发间簪果然是银的。根据打扮，她肯定不是汉人，年龄也并不怎么老。
天晴了，你该去集上转转。她嗑着瓜子，随意投掷皮壳，冲我招手，笑。
（五）
听从建议去集上，结果一转，又转进了梦里。
说是一座古城，其实弹丸之地，精巧得像从明信片上剪下来，没有墙只有门，也不讲四平八稳。入口处，一台大水车当众耸立，吱吱呀呀，将水一轮一轮地汲起，动机显然为着表演，而非灌溉。
它的循环里，有种戏谑轻佻，漠然玩世的表情：你看，你看，岁月如此，年复一年亘久如水。但与眼前升平、与你们根本无关。
天一晴，人全冒了出来，雨后贪凉的昆虫也似，个个带着兴奋。很多游客合影，轮流在水车前摆V字手势，刻意矜持、刻意笑。俗虽俗了，然而热闹铺天盖地。
集市只有几条街，随便走，不经意间总是回到起点。水渠如丝，缠绕过窄巷和青石房子，最后汇成潭。里面许多红鱼，成群地游，见客反而聚拢，自来熟。
街上商铺都极小，家家门楣挂着牌匾，乌漆红漆，出售各色特产，山货、蜡染和工艺品，质量平分秋色。老板们漫不经心，除了收钱，便与邻居闲聊，旁人拿货物端详，也毫无警觉。在丽江，贼的概念，据说是很罕见的。
我一间一间地进出，无比仔细认真，逛遍每一条街、每一家店铺，手里举一串烤洋芋。正如多年前，年节牵着母亲的手，举着糖葫芦逛街。光阴荏苒，远处烟花此起彼伏。
依次品尝零食，制法上毫无新意，只有黏，只有酥脆，单调纯正的甜。但不知为何，被浅褐纸张利落地一裹，细绳一捆，便诱人之极。
清明上河！——刹那间，电光石火，心里迸出四个字。
想那昔时的汴梁，应该也是这般热闹，这般的张灯结彩、百肆林立罢？或许更繁盛些。
谁曾料，良辰美景都付与断瓦残垣，却在千年之后、原来蛮荒地搭了台，上演相似的大戏，卖着类似纸包的糕饼？
禁不起包装引诱，买了几样点心、一小包姜糖。拈起一块糖轻轻噙在口中，甜而辛辣，确实是，清明上河图里边的味道，入骨销魂。
我就这样噙着它，呆呆地踟蹰一个上午。
（六）
都说丽江艳，艳极了，是个邂逅浪漫的地方。
来了，果真如此。古城的艳，像织锦上的一朵刺绣牡丹，大花绿叶，粉底描金，毫无掩饰地骄矜着。
在这种地方，艳遇绝不奇怪。
一场戏一场梦。那渠里鱼，穿梭来去偶尔聚首，随即两相忘；旅行团亦是同样，临时在客栈门口集结，戏内携手交游甚欢，散场之后矜持一笑，从此陌路。
演戏，当然要粉墨登台。人的装束都极招摇：披肩、大而沉的银铜首饰、棉布长裙宽达数尺，镶边缀流苏，上面春光喧闹，桃红柳绿。
女人都爱招摇。别看平时虚伪，端着架势，专程来丽江，只为把身份丢尽。全穿成桃红柳绿，喜滋滋地出街，无所顾忌，任性地疯一次、放肆上一回。
披肩数量太多，簇拥架上，繁花细叶一排排，任人攀折。最后都缭乱了，只好不拘尺寸，一口气拿下十余条。自己选一件最低调的，紫色，搭在身上竟非常合体。走动时，羊毛织物与手肘厮磨，流苏轻轻晃，温软如梦。
入乡随俗，也稍微放肆了，换上孔雀翎长裙、软底云纹布鞋。那裙摆拖曳至地，尘土扬起，每移动一寸，都感觉到风。
恍惚之中，真成了戏中的旦角。裙钗罗袜，耳边明月珰，款款地行过石板路青石巷。在上一个千年，前生的前生，我曾经遇见谁？且又爱过了谁？
（七）
入夜，因为天气好，茶楼酒肆纷纷活起来。一种狂欢气氛，滋滋响地往外溢，像火锅里沸腾的辣油，流遍全城。
饭庄都建在水旁，有的，干脆就以木桩支撑，立在水上。此刻檐下全掌了灯，许多盏，非常古典的椭圆形灯笼。
纳西人出来围成一圈，和着音乐，手拉手地跳舞；几个黑彝小伙披着斗篷，在宴席间吹笙，声音含混如泣，缠头的布上斜插一根羽毛。橘黄灯光隔着薄薄红绫，朦胧如雾，罩得人脸魅影重重，情景格外妖异。
雕梁、灯影、笙箫、画阁。远远看，整座古城竟似一只石舫，荡漾在水中央。
石舫漂移，水潺潺流呵流，亦真、亦幻、如醉、如痴。
有道是庄生晓梦，迷蝴蝶。君不见，蝴蝶振翅翩翩，顷刻没入水中？
君不见，我已沉迷，忘记了今夕何夕，百世浮生？
这吃喝唱跳的人群，因为太繁盛而浮夸，极不真切，容易联想到聊斋。
一些世外繁华，是属于鬼狐的，整夜笙歌，醒来湮灭荒山野岭。人犹在，依旧春衫单薄、孤舟一叶。
虚妄的梦，醒后必是惆怅，那就及时度尽良宵吧！