一个人的去处散文
过了小车站的检票口，沿着露天的水泥台阶向上走十来步，我就到了车站的站台。我看到小站站台上方的天空很高很大，十几条铁路平行捭阖成两条并肩的直线延伸到远方。顺着站台一角的调度室半敞着的门向里看，调度台上的显示屏上有移动和静止的红点，我知道那是代表一列列火车的运行状态。我那时荣幸并自豪地认为，我也是那其中的一点，会在车站的调度人员以及摇旗员的注目和送行中出发。
摇旗员的旗子发出了口令，我在绿色旗子定格的那一瞬间，有一种逃脱的释然。小站周边零落的灰色村舍，在凹凸错落的茂密绿色田野中，就像常年没有打理的凌乱头发中的秃斑，令人不忍多看一眼。小站的两层小楼坚硬突兀，有些另类不和氛围的高人一等，使人感到滑稽。这使我想到了一个令人羡慕的县级领导站在一群种田的村民中，面面相觑，尴尬的却不是村民。
二十年前的小站对我就是一个点，从这个点可以到达外面未知的精彩世界。这未知和精彩不仅仅是以后在大学里的求学，更多的是对以后人生的憧憬和幻想，是那时的少年意气与简单。从车站上车，自己是真的怀抱着沉甸甸的理想出发，那种感受现在想起来是多么的幸福。那硬质的条形纸片车票，经过检票员严肃的剪口之后，在我的眼里俨如银质的钥匙。我揣着这把钥匙上的火车，钥匙一直在我的手里攥着伴我前行。
时光如锉。如今我站在这里看着小站，摊开双手，当年的银质钥匙已经化成了深深的掌纹，在掌中错落交织，看不见当年的光泽。我周围的一切，包括小站的楼房和天空，被黝黑的轨道涂上了一层内敛沉稳的灰色。
我闲暇的时候，喜欢看着一曾不变的车站。我却不是在站台，是和小站隔了十几条铁路线相对而望的货场。没有火车停留的站台，有零星的旅客在站台守候，来来往往中，伴随着一列列火车来去。这时，我就莫名的想起当年的情景，曾经以为当年的出发，除了父母和家人，似乎一切都可以淡忘，无需留恋也不会再回到这里。我的喟叹总是被呼啸而过的列车刺耳的鸣笛声吞噬的悄无声息。就连我的影子，抑或是对面站台上旅客的身影，都被列车剪辑成破碎的映像，那一瞬间的停留，是火车每节车厢的间隙让我有迹可循，一个个模糊的片段无奈的落在黝黑发亮和发烫的铁轨上，最终弯曲成一片片树叶的形状，也被列车的风吹着飘忽不定。面对这些，我有一种撕裂的'快感，是当年在拥挤的车厢内踩痛脚趾的也毫不在乎的真实。
夜晚的小站，高架线杆的灯光有些孤独和微弱。在远处看，是一个标示。车站夜晚是寂寞的。远处而来的列车灯光毫无顾忌的击破小站的沉寂，是小站夜晚唯一的风景。此时，车站和远处的田野是沉睡着，和车站周围的村庄一样，对这些该是习以为常的。我对疾驰穿过车站的列车车窗有着梦一样的沉迷。车窗的灯光或明或暗，飞一般的在我的眼前闪烁。我就想着车里的那些人，沉睡的，醒着的，或者发呆的，也一定有扒着车窗向外望着。我眺望着火车的行驶，他们看着一闪而过的车站，他们是行走的，我也是行走的，或者我们都是静止的。
而我的眼光，总是追随着闪烁的车灯奔向远方，无穷的远方，我不知道的远方。我有一种灵魂出窍的恍惚。灵魂是一个游子的话，是从来的地方来，还是到去的地方去，来处来，还是归去，或者游荡。停止和行走，是不是灵魂的状态。
在车站，我做的唯一的有意义的真实的事情，是看到车站的装卸人员把沙石装在火车的敞车中。C70（敞车的标示，载重70吨）的车体串在一起，就是一行满意的符号，串的越多越好。之后，我就是认真的表情，拿着铁路货运人员打出的货运大票，打量着发站和到站以及运货总量。我总是在心里盘算着发站的名称怎样的越来越多，发货的量怎样的越来越多，甚至是所有的列车都从这里出发，发运我的货物，那样我就可以赚去更多的金钱。我不可否认自己对金钱追求的膨胀的心，现实的生活和金钱本来就是真实的，无需掩藏。
就像送别亲爱的朋友一样，我满意的看着装满沙石的列车哐当、哐当的发车，之后在我的眼光中消失，奔向到站。我知道，我完成了一次工作，也就是又赚了一笔钱。
我轻松的看着货运人员清理铁路道岔，有些假里假气的和他们交谈着，给他们一颗烟。他们用力的清理道岔，道岔的杂物大多数洒落的沙石，还有旅客顺车厢扔下遗留的矿泉水瓶，方便面包装以及其他杂物。我总是希望能看到一把银质的钥匙，那个当年理想的象征。我知道是找不到，但总是在道岔中沿着那些人的工具寻觅。
就这样，我无数次的揣摩着旅客客票和货运大票的区别。一个客字，是游离的，太多的不确定。大票的大，多么赤裸裸的有力，就像一双有力的大手，抓住攥紧，出发和目的地鲜明无误。
当年摇旗员还在车站干着摇旗的工作，但我们已经很熟了。我没话找话的和他说，别看这个车站小，每天来往的旅客还怎么越来越多了，他们都去哪呀？摇旗的老哥白了我一眼，每个人都有每个人的去处，就像你的货物。
嗯的，一个人的去处。