麦收的散文
芒种后的一场春雨，催熟了小麦，拔高了春苗。远远望去，整个田野被绿树化成一方方的田地上一片金黄。偶尔见点点碧绿，那是春田里的玉米和大豆。
只要是绿树成行的地方，那一定是宽阔平整的水泥大道了。
太阳还没有升起，田野里早已忙碌起来。田间的水泥大道上，轻便的人力三轮、机动三轮、银灰的面包、黑色的银灰的轿车赶集似的停在麦田的地头上。麦田边上站满了人，有的对面前的小麦指指点点，有的指画着正在收割的联合收割机说着什麽。一会儿收割机来到地头上，打开储粮仓，随着一阵麦粒和铁板的摩擦，“唰——”一仓金黄饱满的小麦流进了等在这里的汽车里，按户主的指示开走了。
看到联合收割机快速地收割，一次进仓，我想起了少年时期参加的一次麦收。
那时我上初中，农村中学每到秋麦两季，学校停课参加当地农村的麦收和秋收。有一年麦季的一天，早上起来，太阳就火辣辣的，又刮起了东南风，天旱地干，尘土飞扬。师生们排队来到一块麦地前，老师和大同学每人一张镰，一沟小麦。我年龄小，班主任朱玉琳老师安排我和他一块捆麦子。开镰了，人们弓起腰，镰刀在麦根上飞旋，不一会儿，割倒的一堆堆小麦摆了一片。朱老师拿起一根草腰绳，先行示范，捆起了一个。我见他从麦堆底下，找出草腰绳，抓住两头，交叉用力，左膝抵住麦个，两手用力把绳头一绞，并随手抓起一缕绞扣下的麦秸和绳头一起再拧一两遭，塞进腰绳下面。一个结结实实的麦个子就捆好了。我也学着朱老师的样子，捆了三四个之后也觉得顺手了。虽然两手的鱼际处被草腰绳勒得又红又疼，可心里有说不出的高兴，因为我学会了一项技术。割麦子的人多，捆的人少，不大一会儿地里就摆满了割倒的麦堆。一行行，一排排，就像诸葛亮的八阵图。
麦收天气孩子脸，说变就变。突然，狂风大作，遮天蔽日，飞沙走石，只刮得人们眼难睁，站难立。狂风过后，没捆的麦子全乱了，这里几堆，那里几缕，满地都是。我们只好先把刮乱的小麦，抱成堆，捆好。这时，天已近中午，劳动了一个上午的师生们，滴水未进，口咽生烟，又干又渴，疲累交加。有的只喊腰疼，有的干脆躺在地上，让黄土地揩去他身上的疲乏。
想想半个世纪前的那一次收割小麦，再看看现在，人站在地头上，只要动动嘴，大片的麦子就变成麦粒上场了。我真羡慕今天的年轻人，他们太幸福了！我看着正在地里忙碌着的联合收割机，心想：科学技术是生产力，科学技术为人们创造了幸福。
我转身向水泥路走去，宽阔平整的水泥路面上，已经摆满了刚刚从麦田里收割下来的一堆堆麦粒，晨光中散发着新麦的`浓香。在这里的人们，用竹耙搂，推耙推，有的人抱着新买的大扫帚，在摊好的麦粒上掠出麦糠和穿衫子的麦粒。
路边的树下，两位七十多岁的老者悠闲地坐在马扎上，看着路面上一片片新收的麦粒闲聊。
“老哥，今年收成怎么样？”
“虽然今春天气冷，种的时候换了个好品种，比去年能多打一成。”
“年轻人多享福啊，站在地头上就收了麦子。”
“还是坐轿车来的呢。”
两位老人你一言我一语的议论着。
听了两位老人的话，我心中得到了安慰。去冬今春天气特冷，我总关心着小麦的产量。
附近的路上正停着一台联合收割机，我走过去和司机攀谈起来。司机姓李，博兴人，趁他们那里麦收还没开始，先出来多收入几个。
“多少钱一亩？”我问。
“50元。”
司机误以为我要雇他的车，我笑了笑表示歉意。
“一天能割多少？”我又问。
“也就百十亩。”
“你的收入不小哇！”我惊奇的赞叹着。
我指着旁边的一片小麦向司机请教道：“亩产多少？”
“也就700斤到800斤。”听司机的语气好像对这样的产量有点不以为然。
我便紧跟了一句：“你们博兴亩产多少？”
“一般1000斤，好的1200斤。”
司机有些自豪，我也感到惊奇。在我们铁山，小麦从来没有过千斤的记录。我在想，我们这里的产量为什么低？
突然，一辆黑色轿车停在联合收割机前，一位衣着朴素的农家妇女从车上走下来。
“多少钱一亩？”
“50元。”
“跟我走吧。”妇女扔下这句话回头上了车。
黑色轿车在前，白色的联合收割机在后，轿车轻快地行进声和联合收割机的隆隆巨响交融在一起，在这金色的田野里荡漾。