我从来不曾如此抗拒一本书。
或许是因为它的封面吧——在两幢古色古香的欧式建筑物间，清晨，金色的阳光铺满了凹凸不平的石头路，斑斑驳驳，些许潮湿，青苔遍布，路也并不宽阔。第一次看到这画面时，其实并没有什么好感，反而给我一种莫名的压抑感，甚至还有担忧，始终觉得会有我读不懂的深沉。
当一贯感性的我终于鼓起勇气读完它的时候，我才明白，那不是压抑，而是一种思考。与其说作者余秋雨是带着读者走遍那九十六个城市，还不如说他是带着读者的思绪飞遍了九十六座城市。无论他站在哪一座城市，他都并不止步于眼前的风景，总是要思考，思考这座城市的历史，思考这座城市的文化，思考后人对这座城市的评价……跟随他，穿梭于他的文字，我有幸成了行者，也努力成为思者，行者无疆，思者亦无疆。一直以来，我骨子里的懒散，令我懒得长途跋涉，纵使我有一颗爱旅行的心。譬如，我多么向往去欧洲，却被签证和飞机票阻隔，被金钱和时间困扰。庆幸，我遇到了它——《行者无疆》。
书中北极圈的旅程是艰难的，然而北极是我个人最向往的，冬天最冷的时候闯北极，“艰难”是理所当然的。也许因为看过太多北极圈的介绍，在所有对北极圈的描写中，唯一让我惊叹的是，《行者无疆》中提到，在圣诞夜的北极圈，他们竟然找到了一家中餐馆，看来中国人是无处不在的，海外，尤其在北极圈这样的地方，遇到同胞的感受，想必温暖得可以抵御北极的寒风吧。读到这里，我的心在暖暖地微笑……
合上书，却没有合拢我的思绪。作者畅游了几万里的路，当然不止是为了写这本书，更不会是为了欣赏异国风情，单纯地了解他乡文化。中国的五千年历史是所有中国人引以为荣的资本，但有时欧洲迟到的文明却值得我们仰望。看完整本书，我不停地回顾，不停地追寻，似乎想让脑中留下更多更多。
古人说：“学而不思则惘，思而不学则殆。”如今，读完整本《行者无疆》，我突然觉得：“行而不思则惘，思而不行则殆。”默念着这句话，咀嚼，品味，感觉还是颇有几番道理，不由地窃喜起来，这也是我的学习收获吧，虽然所要学习和思考的东西远不止这些。
不是吗？行者本无疆，学者也无疆，思者更无疆，因此，应该让自己的心安静下来，学会思考，不再浮躁，不再自满……
以上内容由一对一辅导整理编辑——针对全国中小学开设课外辅导班，辅导孩子提高学习成绩，帮助家长正确教育孩子成长，辅佐老师更好指导学生学习方法。
当我的目光停留在全书的最后一个字时，我的心浮上一丝失落。在作者余秋雨这种如诗如画的语言中，我徜徉其中，仿佛置身于这具有独特魅力的欧洲地区。
翻开目录，“点燃亚平宁”“稀释但丁”“追寻德国”……这些耐人寻味的题目和一处处让人熟悉又陌生的地方又映入眼帘，让我不得不佩服这位细心的作家。
“读万卷书，行万里路”，如果说“书是人类进步的阶梯”，那么一次美好的旅行，便是人类知识的摇篮。旅行，不仅可以拓宽你的知识面，更能陶冶你的情操。
我问自己，为什么这本书能让人舍不得将它放下。对，是作者华丽的辞藻。但是，仅凭着是远远不够的，还有他的细心与严谨。我在品味这里面的文章时，发现大量的历史典故和事件以及许多人物传记，如果没有大量的积累是不可想象的。并且，全书都融入了作者大量的议论与抒情，可以肯定这是一位热爱旅行的作者。
生活在新时代的我们，不要让手机和电脑蒙蔽了你的眼睛，不要做一只“井底之蛙”。有时间出去走走，去用心领略大自然的无穷魅力。
世界的界限不止于可触及的边境，多姿多彩的其它世界只为心灵而开放。——题记
在书中浏览，恰似毫无羁绊的旅行，仿佛去了书中另外的一个世界——那个只存在于脑海中的曼妙世界。
看着美妙的文字，心思徜徉，不知不觉突然有股身心飘逸的感觉，欧式风格的长顶建筑屹立在眼前，我竟置身于狭窄的小巷中，看着来来往往的人，还有记忆中作者描绘出的一排排的桌子椅子，我惊叹于这种奇妙的感觉。
窄巷两旁的欧式古建筑，由陈旧的砖与古朴的漆构建而成，低的只有两层楼。最高的也只有三层。最特别的，莫属墙上挂着的陈旧的路灯了，从二楼窗户伸出手来便可以点燃，这时的最后一抹夕阳却已然燃烧了翩翩的花儿，绽放如火，盛开似焰。
心境恍惚，我立于书页指间，望着脑海中的景色，再次沉醉。
仍是那条小巷，却空无一人，抬起头，月色已高挂。路灯闪烁着昏暗的光芒，黯淡中流露着寂静。路旁有一扇质朴暗红色门，刚要轻叩，却又被这门的色彩所吸引。时浅时浓的红铺满每一处，因为经受岁月的洗礼，油漆已失去了当年的耀眼，沧桑又何尝不是一种美丽。再有轻叩之念，却又缓缓放下了悬着的手，门里的人们是不是已经进入梦乡了呢？在这样的环境中睡眠也是非常甜美的吧，我转过身，白天摆出的几张桌椅已经收了回去，只有一抹淡雅的月色投置与地上，盛放的几株花儿也仿佛陷入梦境，低低地垂着蕊儿。空荡荡的小巷别有一番韵味。
一次奇妙的游历，书中美轮美奂的世界我竟遨游一番，风景都触手可及，欧洲的景象真让我大开眼界，我。期待下一次远行，不如闭上双眼，回想书中情形，一场足不出户的游历，大千世界尽收眼底。
没有一处天地不是广阔的，狭隘的只是你的眼界！没有一处古迹不是辉煌的，无知的只是你的学识！没有一段历史不是伤痕累累，浅薄的只是你的思想！没有一段文明不是人类的财富，轻蔑的只是你的灵魂！
文化是世界的，文明是人类的，几千年文明的起源与没落，几千年文化的兴盛与践踏，“余秋雨”老师记录着，思考着，叹息着。《行者无疆》——走的之远，行的之广，爱的之深，惜的之切……驻足，往返，沧桑，孤独，又夹杂缕缕喜悦。
行者独步于遥远的旷野，为后来人度步出一往无垠的疆土。历史真的是太长了，每一条街道都盛载着故事，每一座建筑磊盛着盛世繁华，每一片废墟都溢透着伟大。我们丟失了太多的记忆，琐碎的，空虚的，甚至是无用的，但那确是最有意义的，意义就在于那些琐碎的空虚的无用的才是你最初的形成，于身体，于思维，也许那就是几千年以前的你的存在。
探寻的本质也许就是流浪，当历史不再走进伤痛，记忆不再承受责任，它或许会进入一种自我失落的精神恍惚。“哥伦布”发现了新大陆，也只能称之为探险。文化如远年琥珀，既晶莹可鉴又不能全盘透明，一定会有一些历史的沉淀，那才是最真实的，真实无价！
文明是什么？
你可以在词典的解释中找到繁杂冗长的释义，你可以在各种各样的影视作品与历史文物里看到对不同文明的展示。它们有的淹没在南美的雨林里，在历史的长河中留下神秘的一笔；它们有的雄踞在东亚俊美的山川中，繁华如清明上河图所绘的阖闾千里，如今依然隐藏在宫阙几间；它们有的坐落在地中海阳光的海岸旁，以其理性与睿智，使得今天的思想、法律、体制依然流淌着它的血脉。所有的文明无一不穿越历史长河而来，给我们以无法比拟的厚重感，就算那些中断在千年前的文明依然留下的痕迹，让我们可以从文献与文物中窥见一斑。
可是，就如同兰芝之室一般，我们却很少去观察我们生活的世界。在中国，我们会因为尊老而为老年人让座，而日本人却觉得给老人让座是瞧不起他们；在中国，我们因为孝顺的美德听从父母的教导，而西方民族的父母与子女都认为自己是独立的个体，没有谁听从谁的必要。和我们相比，他们少了一份羁绊，多了一份理性和独立。如果你肯多花一点时间，多用一份心思去观察我们生活的世界，和它之外的世界有什么不同，你就能真真实实的看见一点点文明留下的痕迹。这种痕迹深深的篆刻在不同民族的DNA中。但现实情况是，从客观来说，不是每个人都有这份金钱和这份时间，从主观上来说，也不是每个人都能具备一双从不同地方、不同民族的风情中剥离出他们文明的美的眼睛。我不禁感叹，人类积累了几千年而来的瑰宝，却有许多人不能对它进行审美享受，实在可惜。
幸好，当我们不能身临其境去欣赏自然风光的时候，有摄影师拍摄的奇瑰风光给我们带来审美享受，说实话，有时候就算我们身临其境了，也不见得能看到比摄影师拍到的景色更美。
比起文学家，在《行者无疆》这本书中，余秋雨先生更像是一个摄影师的身份，用他独到且深邃的眼睛，和包容博大的情怀，为我们拍摄了整个欧洲的文明，以及在另外一本《千年一叹》中，用一样的方法书写了整个伊斯兰世界。
显然，文明的摄影师，比自然风光的摄影师门槛要高得多。所以这样一部不可多得的作品是在值得一读。
一个百无聊赖的下午，坐在图书馆的角落里，手捧一本书，静思生活事。这种令人向往的生活，我曾经历过一次。手捧《行者无疆》，感受旅途之美。余秋雨的《行者无疆》无疑是一个成功的作品。它记录了余秋雨在欧洲一些国家城市旅程中的全部感受，算是一部考察西方的随笔集。余秋雨曾在书中感慨“欧洲文明确实优秀而成熟，能把古典传统文化和现代文明、个人自由和社会公德融会贯通。”这是作为一个学者对于文化的由衷的评价，更是余秋雨值得人称赞的地方。
一本书，最成功之处无疑是引起读者思考，并让读者产生共鸣。毋庸置疑的，余秋雨做到了。令我最佩服的便是，余秋雨在描绘一座城市风光时，不仅仅是在写景，更多的是个人的思考。正是他深入地思考与剖析，才成就了《行者无疆》这一传世珍宝，我很庆幸我有读过这本书，也很庆幸可以通过余秋雨的视角去领略欧洲国家的风土人情。
阅读了第一卷访南欧中的罗马假日，脑海中浮现的便是《罗马假日》这部经典浪漫的电影。罗马这个国家，隐藏着千百年来的秘密，蕴含着深厚古老文明的文化，更散发出迷人的浪漫，让许多人旅游时都为之赞叹。不过读完这章之后，我了解到原来罗马人对于休假这件事情特别重视，五千八百万的意大利人居然在休假时有三千万到了国外，商店大门紧闭，街上空荡荡的，俨然一座空城。也是，一向安安静静与世无争的罗马人，自然乐于享受生活带来的美好，休假便是他们使杂务中断，焦灼凝冻，肢体回归的最好方法。正如文中的最后一句——“那么罗马，你的每一次空城，必然都会带来一次人格人性上的重大增补”。罗马这个神秘的地方，还有许多惊喜之处值得我们去探寻。
文艺复兴大概拯救了欧洲中世纪的黑暗，在这一时期欧洲出现了大量被人们所称颂所记忆的拯救者们，这些拯救者们也被称作大师。每个时代的大师都有他们独特的记忆，而这一篇《大师与小人》中讲述的就是米开朗琪罗的一些故事。米开朗琪罗是一个画家，也是一个雕塑家。他所都要经历的，或者说应该经历的事，他都是以一种更高的思想去看待、去发掘一些不同。大师总是与众不同的，他们期待着自己的独一无二，却又更期待拥有对手，他们需要一个肩并肩竞争的人。但在他们的路上总有一些被称为小人的人类，那些人被世俗所羁绊，但同时身体力行地去羁绊这些大师的人。大师们一边要完成自己的著作，一边又要抵抗着外界的'干扰。他们从不惧怕真心艺术节之间的不服气，因为一旦提到作品，他们都能够尽释前嫌。但是遇到小人时，无论怎么辩解，语言都似乎显的苍白无力。从这一篇我们看出，生活中的小人，其实是非常可怕的，也警示着我们，我们不应该去成为一个小人，应该以宽广的胸怀，去看待每一件事情，去看待每一个人，而不是急于一时的利益，去阻止一个时代的发展。因为在文中写到，作者余秋雨认为，文艺复兴运动退潮的标志，应该是米开朗琪罗之死吧！这是时代的警钟。
有关米开朗琪罗这一章已经让我深有感触，《流浪的本义》这一章又给我新的思考。巴塞罗那，这座城市的主题是流浪。流浪是看起来让人触目惊心的一个词，一个会让我想起贫苦大众的词，甚至是弱者的一部分，然而，我错了。在这里流浪者几乎是旅行者的意思，是艺术家的意思。他们每一个几乎都有高雅的生活追求，不为物欲困扰，选择自由自在的生活旅行，他们追求生命的自由，生活的快乐。流浪者大街是他们艺术的展现，也许他们迫于生活在这里卖艺卖物，但他们所表现出的艺术的气息，所笼罩的文明的秩序，所融合的主客一体，让文化行者――余秋雨深深喜欢着这样一个流浪者之地，并且百逛不厌。在真人雕塑这一小部分中，当人伴演的塑像追上小气的“偷拍客”时，依然那么有礼有节，“能不能再与你拍一张”，一句多么委婉的话，既不会让“偷拍客”尴尬，又可以达到收取费用的目的，同时期间体现出了人文主义关怀与真人塑像的高素质。他们向往远方——他们诗意的栖居。
领略了南欧的人文气息后，就再来欣赏一下令人惊叹绝伦的建筑——阿汗拉布拉宫。在《死前细装》一章中，作者对阿汗拉布拉宫进行了一番描绘:“今天我们一行来到这里，首先惊诧它的巨大，层层进去，对于能否在一天之内走完它，已失去信心。”“阿汗拉布拉宫，就是在绝望的平静中完成的精细雕刻。”之所以有阿汗拉布拉宫的建成，都是源于西班牙人和摩尔人的土地之争。雄健得不受地域限制的祖先在赢得土地、又在百年后即将失去领地时，留下一批没有地域安身的子孙。在格拉纳达这座孤城，对峙了两百年的战争显得空寂、平静。摩尔人在绝望中趋于平静，在平静中细细修饰着阿汗拉布拉宫。作者言道:“最准确的比喻应该是死前细装，知道死期已临，却还有一点时间，自己仍然精力充沛，耳聪目明，于是就细细装扮起来。”他们早已不在乎明日，不在乎外界，一切只为了自习更好的生活，把一切精力投入其中。与其说这是一种无奈，不如说是一种豁达。毫无意义地殊死搏斗换来的只会是哀鸿遍野的惨象，而趋于平静、趋于祥和生活，最后得到的还可能会是流传千古的创举。很多时候，不需要太过追求利益化的目的，也不需要太过在意一个华而不实的虚名。以一个宽广豁达之心去看待事物、精致生活，往往才会把生活过得更加自由自在，更加精彩纷呈。
头发黑而茂密，眉毛平而宽厚，斯文眼眶后面是炯炯有神的双眼，这就是余秋雨，一位平凡又伟大的人物。天将降大任于斯人也。余秋雨先生，从事着许多人都不考虑的事业，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址。《行者无疆》这本书，是旅行日志，是文化追溯，是历史重任。它不仅仅是一份记录，更是余秋雨先生高层级的思想成果。每一处古迹，都有它独有的特点，都有它自己的灵性。而这本书就是在告诉我们，我们应该以怎样的姿态去面对这历史产物，我们应该以怎样的方式来保护这文化瑰宝。历史的车轮已无法回转，但历史的遗迹却有溯可寻。行者无疆，行无止尽，这就是余秋雨先生所要传达的，也是我们需要践行的。永远谦逊，时刻学习！
“一切达观，都是对悲苦的省略”人生之于历史，不过是沧海一粟，浪尖一滴，如此渺小，如此苍白，如此无助。然而有意义的人生决不仅限于此，我们都可以成为思者——虔诚地去拜谒那些遥远而陌生的城市；不竭地去思索那些深邃而神秘的文化；狂热地去追逐那些沧桑而又光辉的岁月。
我想，这也许就是余秋雨先生想要告诉我们的，行者无疆。
废墟、大海、流浪，历史从这里出发；
森林、山丘、古堡，历史在这里隐藏；
热闹、精致、张扬，历史在这里转折；
苍凉、寂寞、执着，历史在这里凝冻。
跟随着余秋雨先生的笔迹，跟随着《行者无疆》，我感受着世界的彼岸或潮起潮涌，或风平浪静，听者伟人们的声声巨响，沉思着他们的点点滴滴。
他来到了罗马，把“伟大”这个词留给了那座唯一的城市，他笔下罗马的伟大是透彻的，“伟大是一种隐隐然的气象，从每一扇旧窗溢出，从每一块古砖溢出，从每一道雕纹溢出，从每一束老藤溢出。”正是这种彻底让其他城市自愧弗如，知趣避过。他那空灵的文字让我感到了一份实在。今天的罗马是一座更加古老却未曾荒废的庞大空城，这是一种可触摸的空，可谛听的静，但如此般彻彻底底的休假在中国只能成为一个永远闪动在彼岸的梦影。他沉重却不乏风趣：“人家的休假是转换身份，我们的休假是叠加身份。叠加在远离办公室的地方，叠加在山光水色之间，那是多么不自然，那是多么矫情。”在他的笔下，中国人似乎又增添了一分可悲。
对于威尼斯，他怜爱、心痛“小巷只能让它这么小着；老楼只能让它在水边浸着；那么多人来来往往，也只能让一艘艘小船解缆系缆地麻烦着；白天临海气势不凡，黑夜只能让狂恶的浪潮一次次威胁着；区区的旅游收入当然抵不过拦海大坝的筑造费用和治理污染、维修房屋的支出，也只能让议员、学者、市民们一次次呼吁着。”威尼斯因过于出色，因众人的分享、争抢已成了风烛残年的老人，他们显得沉默“这些泛光不亮，使那些古建筑有点像勉强登台的老人，知道自己已经不适合这样亮相。浸泡在水里的房子在白天溶入了熙熙攘攘的大景观，不容易形成凝视的焦点，此刻夜幕删除了它们的背景，灯光凸现了它们的颓唐。本来白天与我们相对而视，此刻我们躲进了黑暗，只剩下它们的孤伤。”带着苍老，他们过着属于自己的日子，不需要别人的怜悯。
从余秋雨先生对他们的商家的描述可看出，他们坚守着人格的自尊，“店是祖辈传下来的，半关着门，不希望有太多顾客近来，因为这是早就定下的规模，不会穷，也不会富，正合适，穷了富了都是负担。因此，他们不是在博取钱财，而是在固守一种生态。”此刻，心中不由燃起了敬意，仿佛在他们面前，一切物质上的成就变得庸俗，降得很低很低。满足自己的就是富足，适合自己就是成功。
在西班牙南部，从弗拉门戈舞里，带给我冷峻与火热的交织和异域的美。“瘦削的男子一脸愁楚，一出场就把自己的脚步加速成夏季的雨点，像要把一身烫热霎时泻光。”“这夏季的雨点是骑者的节奏、勇士的步数，他正以祭拜式的感动来酬谢上天赐予的幸福？”这热情，这激昂，让每一位读者向往，这炽烈的高傲、流动的孤独、忧郁的奔放，让每一位刮宫那种憧憬……
对于欧洲城市，如果用“繁华”一词来描述，未免显得庸俗。这知识它们的第一层次叫打点生活，还有更高的第二层次叫打点历史，第三层次叫打点自然。余秋雨先生生动地描述道：“一路行来，觉得这些城市千百年来都在自身等级上爬坡。有的爬着爬着就爬不动了，便蹲在某个告诉上，一蹲就蹲了好几百年，有的则还要往上爬。”一个“爬”字，一个“蹲”字，演绎着他们生活的自然，始终追随着一份自在，追随着一份无拘无束，表达着人生的本态。他说：“这就像一位草莽英雄落脚京城，看他是否过好了，低要求，看他摆脱草莽多少；高要求，看他保留多少草莽。”读着，我们身处城市的繁嚣，车水马龙，俨然成了华美的玩具，只剩下可怜的虚假的装点。
巴黎是一座最健全的城市，即便如此，也有重要缺失，那就是，热闹的巴黎，不容易找到十八世纪。原因是其中轰轰烈烈的启蒙运动。从余秋雨的形象比喻，我们尝试理解着十八世纪的法国。“十八世纪像是滔滔激流，十七世纪是它的左岸，十九世纪是它的右岸。左岸上，路易十四穷奢极侈，大兴土木，都留下来了；右岸上，经十八世纪的冲击而巍然成型的土地上站立起一个拿破仑，也留下了种种遗迹。结果，难于寻找的恰恰是激流本身。轰鸣声早已远去，河床上一片空寂。”特殊的年代，特殊的背景，构建了一个不一样的巴黎，它热情，它轩昂，它忧伤，它温柔，如一位柔情万种的少妇，让人怜爱，却饱含内涵，永远猜不透。正因如此，这座城市便有了一种令人陶醉的体温。
他走过古老而神秘的宫殿，踏过荒芜渺远的大地；他饱览温柔碧绿的水城，探询神圣遥远的极地；他走过了繁荣喧嚣，却始终不忘寒冷孤僻的冰岛。朋友劝阻他不应该选择隆冬去冰岛，他知识淡淡地说：“不去冰岛则罢，要去定要赶一个冰天雪地。严冬是它的盛世，寒冷是它的本相，夏天反倒是它混同一般的时候，不去则罢。”
这就是余秋雨，这就是真正的行者，在点点滴地追求，在历史的陪伴下钻营，在冰天雪地里行走……
他深深地爱着每一寸土地，每一寸冰清玉洁，以至于舍不得踩下脚去。
他的脚步永远不会停歇，他的心灵之旅正在延续，风急浪高，晚霞凄艳，他默默地，把所有的历史穿过。
行者无疆，他的世界永远没有尽头，正如哥伦布所说：“不在乎脚下，只在乎前方。”他追随的正是这流浪的本性。
跟着《行者无疆》，跟着余秋雨的足迹，我走过了欧洲，走过了整个欧洲文明。
其中最让我感动的，不是深沉的中部，灿烂的西部，神秘的北部，而是那具有废墟的荒凉，人性的美丽的南欧。
喜欢南欧，是因为那种破落的荒凉，是因为有时甚至相信，只有破碎的残缺的东西才是真实的美丽的。南欧，却是繁华过，兴盛过，可是经过几千年的历史浪潮，他没落了，甚至是，死亡了。这也许是时代带走了它昔日的光辉，留下的，只是值得人们去细细体味的那一片废墟，那一段文明。
南欧，走过繁华和荒凉，正是这才使得他更充实，才使得他在夕阳的余辉下更为沧桑，才使得它保存下文明，见证着历史。
于是，我想，南欧的夺目不是因为他给了人们多么璀璨的景色，而是因为他让人们看到了生命的历程，看到了真实。
繁华和荒凉是两个多么矛盾的词啊，可是，南欧就将他们用文明连接了起来。这不得不让我想到，走过繁华和荒凉，确实能铸就一些永恒。
走过繁华和荒凉，沉淀一些心情。有些历史遗迹，当你看到他的繁华，在脑海中描摹他先前的样子时，会感到一丝辛酸，抑或，是一种莫名的感慨。在夕阳的照射下，余晖将断壁残墙的影子拉得很长很长，投射在一望无际的空旷的土地上，直到地平线埋藏在黑暗中。
就像圆明园，昔日的美丽，只因为八国联军的硝烟炮火，霎时之间，全成为一片废墟，这一场毁灭，虽然只是一瞬，在中华文明史上，却是一段无比黑暗的时间，因为，毁掉的，不仅仅是圆明园本身，而且，还有文明，一同毁掉了。所以，今天，当我站在圆明园的土地上，不是失落，而是深深的遗憾与愤慨。虽然，圆明园一直在修复，可是，无论如何，都只是徒劳。但圆明园始终是美丽的，因为曾经繁华过，美丽过，而今的荒凉只是见证着当初的美丽。这种美丽，将被人们沉淀在心底，默默地，永远永远。
走过繁华和荒凉，追溯一段历史。每一朝，每一代，都有它的繁华，也同样，会有它的荒凉。这是时代进步的自然规律，只有经历这每一个时期，无论辉煌，无论颓废，也是完整的历史。因为在这里，地理的遗迹已经成为历史的遗迹了。因为在这里,你可以清晰地看到,一个民族的振兴和毁灭。
罗马帝国的辉煌，人尽皆知。这座地跨欧亚非三大洲的帝国，这座拥有地中海旖旎风光的帝国，不得不让人向往。无论是他的建筑中透出的熊熊霸气，还是这座城市本身的伟大，都令人们叹为观止。罗马角斗场，那个无数人撒尽鲜血的地方，那个当时作为贵族人娱乐场所的地方。曾经，他用喷涌的鲜血向世人展示它的威猛，他用人与野兽的较量向世人展示抗争与搏斗，他用被血染红的天空向世人展示生命的脆弱。然而，这样一个兴盛的帝国，也有灭亡的一天。罗马帝国终于灭亡了，带着他的风光，带着他的角斗场，也带着他的文明，灭亡了。太阳依然升起、下落，天空的那头却不再如此鲜红。他见证者罗马的兴盛与衰亡。如今，再看罗马角斗场，只有断残的石柱在夕阳下站立。永远永远。
走过繁华和荒凉，注释古与今的完美。有时我认为，荒凉的存在也许是为了证实先前的繁华。然而，当完美的建筑被完好的埋葬起来，不为世人所见，与世隔绝，那么，当人们发现这般奇迹的时候，古代与现代就站在了同一起跑线上。这才发现，古代与现代原来是可以融会贯通的。
庞贝古城是多么雄伟。人们安逸和谐地生活着，没有烦恼，没有忧愁，一片安然。然而，毁灭只需要一瞬间。火山灰的堆积将他永久的埋葬了起来，城市，街道，剧院，一切都被封锁了起来。于是，一座古城开始了永远的安睡，安详而不受打扰。如今，庞贝古城被发现了，完好无损，于是，古今便有了鲜明的对比。古城，沧桑，暗沉。现代的城市，繁华，超前。这让人甚至觉得，古城的荒凉中反而能看出繁华，而繁华中又透着隐隐的荒凉。这种捉摸不定，让人永远铭记。
繁华与荒凉，是一个城市，一段历史所必须经过的历程，这段历程是文明的起源与终结。这才明白，繁华和荒凉是两个不相矛盾的词，而是两个互相补充的词。因为只有看见繁华才能体会荒凉，只有看到荒凉才能想到繁华，而维系于这两者之间的就是文明。
最近妈妈看我对旅游方面的书籍很感兴趣，就向我推荐了余秋雨先生的游记《行者无疆》。
起初，我心里有些为难，觉得像他这样的作家，作品肯定是深奥的，充满哲理的，读起来不会那么有趣，有意思吧。妈妈仿佛看出了我的心理，对我说，不要把这当任务，也不一定要一口气读完，可以先从感兴趣的内容入手开始读，我相信你一定会有收获的。不知为什么，妈妈的话打消了我的顾虑，自己心也静了下来，认真地翻开书页，仔细浏览着标题。这本书作者是分四卷(南欧、中欧、西欧、北欧)来记录他考察欧洲九十六所城市文化，历史及他的思考。我读起来并不困难，而且书中内容丰富多彩，引人入胜。而其中最吸引我的是南欧篇中《南方的毁灭_庞贝古城》。我小时候看记录片《庞贝古城》时，对那场大灾难的可怕景象印象深刻。阅读前我很好奇作者会怎样描写。在读的过程中，我深深地被吸引住了，仿佛也跟随着作者一起到了庞贝古城，看到了被火山灰掩埋的人群，留下他们死亡前挣扎形体，在凝固后形成的“人形硬壳”；看到了瓦罐工场工人抱肩蹲地，一蹲就是一千多年；还看到士兵至死都站在城门口监守岗位；还有那些"人形模壳"表现出保护儿童和老人的姿态。看到了在庞贝古城灾难降临之时，处处闪烁着人性之光？。我的内心由开始的恐惧，悲哀转变为了温暖。透过余秋雨先生的文字，我重新认识了"庞贝古城"，它不仅是历史的回忆，还照映着灾难降临时人们优良的品质以及善良的人格魅力。
感谢作者带给我的温暖，同时也向我的伙伴们推荐这本书。
读余秋雨先生的《行者无疆》，一路伴随作者走来，体验了前所未有的心灵冲击，领略了但丁、米开朗斯罗这些文学、艺术大师的风采，又一次触摸了罗马古城、温莎城堡这些凝聚了历史人文积淀的地方。欧洲的城市虽然多，但历史却各有不同，很难让人有一个统一的概念，是宁静？是闲散？是伟大？是典雅？是古朴？拟或是其他？我百思不得其解，于是，我决定抛弃这些理性的概念和分析，只保留最初的感性，去感悟欧洲，去捕捉那些令我震撼的历史片段。
首先，是一个庞大的家族——美第奇家族。这个具有传奇色彩的家族，统治佛罗伦萨长达九百年之久。它所作出的丰功伟绩，就是实实在在地推动了文艺复兴运动！但丁、米开朗基罗，这些在文艺复兴时期涌现出来的文化大师，无一例外，都与这个家族有着不可分割的联系。当我看到这里时，很是惊讶，为什么文艺复兴运动需要这个集政治与经济大权于一体的大家族来推动呢？继而我联想到中国：为什么在我国历史上不能发生呢？中国的政治家历来与文人之间就有一种隔阂！诸如李白、苏东坡这样的文学泰斗，虽然受到最高统治者皇帝的青睐，但他们不约而同地受到了政治家的排挤、陷害，最终流落他乡。另一方面，但凡中国的最高统治者与达官显贵，必定把稀世珍宝藏于自己家中，独自欣赏，令珍宝真正地稀世！反观之，美第奇家族却把珍宝放在博物馆，供世人分享，这个不凡的家族，必将在佛罗伦萨人们心中，在历代欧洲文人的心中占有一席之地！
其次，我想说的是一位作家。欧洲是文化大师云集的地方。英国有莎士比亚、狄更斯、拜伦；法国有雨果、巴尔扎克、大仲马和小仲马；西班牙有塞万提斯；意大利有但丁。他们都是文化大师，为文艺界开辟出一片新的天地。但今天，我要说的却不是他们，而是一位叫哈维尔的捷克作家，也是捷克的国家总统。虽然说很多领导者都很有文采，但从书中摘录的哈维尔的话来看，他应该是一位高水准的文化大师，同时，在他做总统的几十年间，捷克政治经济稳定，可谓是国泰民安。他的一句话更是让我印象深刻、记忆犹新：“捷克需要的是教养，而不是强硬。”是啊，像捷克这样的小国，再强硬也对抗不了近在咫尺的德国、英国，更不要说美国了。如果太强硬，反而可能招来杀生之祸。只有像哈维尔这样一位毫无权利欲的文人才能深刻地认识到这一点。
最后，我想说的是一群特殊的人——海盗。有人可能会说：海盗算什么呀？这样的人应该越少越好！其实，海盗不是强盗，他们不单纯是疯狂的掠夺。据考证，海盗大多也是有信仰的！而欧洲的海盗们更是一群特殊的海盗，他们虔诚地接受宗教和法律。另外，海盗的冒险精神正是我们需要的，他们敢于向茫茫大海发出挑战，是值得我们学习的。海盗，原本是一个恐怖的词，在这里，变得令人深思。
真希望有一天，能穿梭于各国的街道之间，追随秋雨先生的脚步，去探寻我心中的欧洲。