中国著名女作家张爱玲与惜春

马振华

中国著名女作家张爱玲与惜春

  引导语:张爱玲喜欢《红楼梦》,一生受其影响的地方很多,记得红楼梦中也有惜春的人物,我们一起来了解一些关于张爱玲与惜春的故事。

  《红楼梦》里,有个人物,不是主笔,甚至没有半句直接描述的笔墨。凡是涉及要去形容她,包括形容外貌,都是他人评着的说。这么一个人物,整个大观园里,却是悟性极高甚至可以说是最高的。她在自我的了悟、顿悟方面,早于宝玉,真于妙玉,非常之人、非常之力,她过早地洞观了宇宙人生之本质,始知生活与苦痛不能相离。她不甘愿活在浮躁和虚枉的痛苦之中。她求绝其生活之欲,而得解脱之道。

  此人,四春里排在最未,叫贾惜春。假惜春。借他人的手,来惜一场春。

  张爱玲自小通读古典,甚而写过一部《红楼梦魇》,其考证的细腻、感悟的独特,令很多红学家都惊异得不得了。她当然知道惜春。张家那么显赫的一个渊源,晚清里也是祖上荣光。其复杂的家庭生长环境,以张爱玲而构成的母女、继母,父女、姐弟、姑侄,再加上亲戚、仆人,这个没落的贵族家庭俨然一个贾府,在时代的内外矛盾中,大厦将倾,油灯将灭。在生活上,富贵与困顿的强烈对比,大起大落。张爱玲与大观园里的人儿一样,心理的.落差以及对世态炎凉的感悟,比常人自是深刻得多。

  张爱玲于曹翁,有特别的理解与认同感。在文学天赋上,自然曹翁是一个极难企及的高度。他在原著里,众多人物,却有世人不同的各自原版型应照。张爱玲很容易在《红楼梦》中找到与曹雪芹相同的感受:盛世繁华之中掩盖不住没落和衰颓,于热闹之处眼见荒凉与沧桑。

  写作的人是一直地喜欢客观描述,也喜欢很多直入的评判式。于情于理,张爱玲喜欢《红楼梦》,一生受其影响的地方,太多太多。她像很多的曹翁笔下人,但照心性来说,张爱玲与惜春,总是有那么一个字相通:惜。

  “勘破三春景不长,缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁”。对惜春,生活就这么残忍,没有惊人的才华,没有令人艳慕的外表,虽有仆人成群,却没有人关心与怜爱,更没有父母亲人为她设身处地地想。漠然漠视地被长大,没有人在意,没有朋友,没有牵挂,她朝谁去热情?!她是个几乎不足道人至深的悲哀,讽刺的是,她到底是十二钗之中人物。

  她可有可无生活在醉生梦死中,她的存在,不过是人家所认为的那个样子,无非是“心冷口冷心狠意狠”,至于冷在哪里,竟然看不到任何主动接招似的描述,哪里都寻不来一处是直接说她冷的?特殊的生存境遇,不仅形成了罕异的性格。既然当她不存在,她似乎也渐渐地当自己不存在,不让自己介入那些虚妄。她懂得,只有对自己的狠与决绝。

  就算是重头戏里,赶走陪侍一生的入画,也是有个端详的。宁府的各种不堪,太多的惨剧。甚至我认为的尤氏,也是有个什么勾搭的私情是被惜春撞破过的,此一不堪入耳的把柄,宁府的流言,成了她摆脱不了的恶梦。她是真个儿灰了心,冷了意,决意遁入空门。命定的灾厄,她选择的是逃避,而此时因了那宁府的脏,赶走入画再不决绝,如何还她一个清白以及对人世的惊怕?

  当刘姥姥进了大观园,惜春有了人生之中书面描写的唯一一次撒娇,“惜春离了座位,拉着她奶姆,叫揉一揉肠子”,可爱而明媚的少女惜春。她的住处,暖香坞,真好听,在飘雪的冬日,院内红蓼花深,清波风寒。惜春的画室则腥红毡帘,没进门就能感到一股温香拂面而来。这些,说明了什么?

  张爱玲的一生,是什么因由才做到了让她有了那么一个孤独离世时、没有一人在身边不说、竟然一周后才发觉的结局的?那么一场心灰意冷,原本就是经历了一场人生浩劫。亲情友情爱情,包括现世的亲人爱人朋友,就是整个社会的折射与影响。张爱玲一样也没有拒绝得了,她一直在拒绝接受影响的。

  不去论才,若论才,张爱玲其庶几乎?她比惜春高了太多太多。但在绘画方面,那个惜春,当是在观园里绝对一等一的高手,估计是工于山水多些。画山水,大家都明白山水里的大布局。她小小年纪,一个丫头就叫入事不说,她能沉在雪浪纸的写意中,已经证明了此女的出手不凡,那么喜气而享乐的贾母叫她画下大观园行乐图,只能说明,画为心声,惜春的笔,不会是那一般冷峭与绝情。

  讷言者善写画,写了画了就无须再说出来。写与画的本质是自由,象灵魂。最少明白,她的画里,有一个多么美好的灵魂。她向往着山水的宁静,那些缥缈的云和水,没有世事纷扰,不染纤尘。惜春用自己最好的情境,远离人群,用所有的感情放进了书画里,用冷漠来包裹自己,武装一份厚厚的盔甲,不被宁府的污浊沾连。

  种种人生之无常,荣与枯、盛与衰、得与失、虚与实、生与死,在惜春,都是一眼看穿的至理。她对佛的向往从逃避终于走向了真正的了悟。那大观园行乐图是否完成?惜春不是佛眷顾的人,正缁衣乞食。

  张爱玲一生武装着不与人靠近,她给自已的小说所绘人物像,处处流露出一种英俊之气,她若从事任何一门艺术创作,都会是第一流的大家,周汝昌的溢美之词并不为过。那么,她的内心也是和惜春一般,曾经明媚的。只是,她在经历了三段情劫之后,大抵是明白自己的无枝可依。她和惜春的结局,顿悟有顿悟的大幸福。嗟叹!

  想明白了,薄凉人生。许多人说文人与自杀有着不可思议的难解之谜,她俩,已然刻薄到:生就生吧,死也无惧!

  当落木萧萧,寒烟漠漠,思索,证悟,谁会在意谁在翻阅着那一部佛经呢?最终:大地白茫茫一片,真干净。