朱自清的创作活动开始于五四新文化运动时期，作为文学研究会早期的重要成员之一，朱自清在创作中严格地恪守着“为人生”的现实主义原则。他写过小说，写过散文，写过诗，虽各有所成，但相比下，他的散文创作更为成功，影响也最大，曾被誉为“白话美文的模范”，他的写景抒情散文，描写委婉细腻，融情于景，情景交融，相映成趣。他的亲情散文以叙事写意为主，别有一种韵味。如《匆匆》《桨声灯影里的秦淮河》《温州的踪迹》《背影》《荷塘月色》《给亡妇》、《儿女》等，早已脍炙人口。郁达夫在《新文学大系现代散文导论》中认为“文学研究会的散文作家中，除冰心外，文章之美要算他了。”朱自清的散文之所以优美，主要得益于以下几个方面：
优美的语言艺术
朱自清先生的散文是我国现代散文艺术瑰宝中的“和氏璧”，不是以夺目的外表取胜，而是以“不矫饰，不撒谎的朴素自然的美，和经过认真提炼的群众口语谨严质朴的美引人的。” 孙玉石在他主编的《中国现代散文八大家》里对朱自清这样评价道：“他那具有浓郁诗人气质笔触又掺入文字中，常令人于散文中感到一种诗的意境和蕴蓄的力量。” 的确，他善于熔化中国古典诗文的词汇，提炼口头语言的精华，创造出新鲜活泼、朴素简洁、亲切自然的散文语言。
(一)善用口语，朴实无华
朱自清的散文是很讲究语言的，他自己非常重视对语言的锤炼。“我们文章的语言，必须是出于一种方言，这是语言的真生命;然后再吸收他种方言术语加以扩大，成为自创的语言。”②的确，口语化是朱自清语言的最大特色。作者着意用北京口语写成的代表作《给亡妇》中写道：“……你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包骨头了，总不信自己不会好;老说‘我死了，这一大群孩子可苦了’后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意;你万不想到会一走不返的……”。这种心语独白，感人肺腑。当然，这与用朴素动人的北平话来负载真挚深厚的感情是分不开的。特别是全篇是用第二人称叙述手法来写，这更利于口语表达，使感情表达显得真挚可贵。为了达到口语化目的，他常常以俗语或方言入文，适以点缀，或起到通俗易懂、言简意明的奇效，或得到让人如见其人、如闻其声的好处。如《话中有鬼》中引用俗语“打是疼、骂是爱”来证明怒骂是恨，笑骂是爱;《论自己》一文中引用“娶了媳妇忘了娘”、“嫁出去的女，泼出去的水”、“久病床前无孝子”等大量俗语来举例、形容，收到言微意丰的效果。他在文中也不乏用方言来表情达意、抄录口语。如在《海行杂记》记录茶房的话：“但是他们先得训你一顿，虽然只是低低的自言自语：“啥事体啦?”“哇啦哇啦的!接着才响声说：噢，来哉，啥事体啦?”三言两语胜过了一打精雕细刻，活脱脱的一个宁波茶房小人物形象呈现眼前。有时作者也引用方言来概括一些很强的称呼。如用吴方言“阿木林”代替“傻子”的称呼、用“小划子”、“洋划”代替船的称呼，体现了浓郁的地方色彩。
(二)巧用修辞，新鲜贴切
讲究修辞，特别爱用新巧和富有诗意的比喻、比拟，从各种角度来启发读者的想象和联想。这是朱自清语言的又一特点。如《春》中，把“春”比作“刚落地的娃娃”，“花枝招展的小姑娘”，“健壮的青年”，神似地描绘出“春”的活力、明媚和力量;《绿》中的人化自然描绘，便可深感朱自清比喻神似的技艺高超了。前者用“少女拖着的”长长的“裙幅”来喻“松松地皱缬着”的满潭的“绿”水，用“跳动的初恋的处女的心”，去比“绿”水的“轻轻地摆弄着”，这不仅十分贴切地描绘出“绿”的生动、可爱的形象，而且简直使人陶醉于“绿”的亲切、温柔的情态之中了。
朱自清散文中的比喻，有一个重要的特征就是他独创的通感比喻，他善用看来完全不同的异官感觉作比，利用主体与喻体间某种意味上的相通之处，让读者在一种不可目观言传的通感意会中，去品味那耐人寻味的艺术美感。如使人叹为观止的《荷塘月色》的通感描绘，作者以“远处高楼上的渺茫的歌声”，喻“微风过处”，送来的“荷的”“缕缕清香”;又以“梵娜玲上奏着的名曲”，比岸上树木投在荷塘上的黑影、倩影与不均匀的月色，构成的“光与影”的和谐。前者以听觉比喻嗅觉，后者以听觉比喻视觉，这不同官感的比喻，初看似乎不伦不类，大有拟于不伦之嫌，但一遍遍细细读去，就会越来越感到，喻体与主体之间，竟是那么相似、那么谐调，请嗅那阵阵微风送来的似有若无的缕缕清香，不正与听到的远处高楼传来的不太真切的断断续续的渺茫的歌声一样的那么轻轻淡淡、茫茫渺渺吗?再看那荷塘上斑驳的黑影、稀疏的倩影，与不均匀的月色所形成的光影相映，错落有致的和谐，不正与听到的小提琴奏出的名曲那抑扬顿挫的和谐节拍，有着同样的形美、乐美的旋律吗?此时，难道还感不到这样的嗅觉、视觉与听觉之间，有着那么奇妙的神似吗?作者就是这样以他神奇的笔，来“点通”心有灵犀的读者，使人在通感意会中去品味那难得的文学美酒佳肴。
(三)是节奏鲜明，和谐生动
朱自清是一位诗人，他的散文也同样具有诗的韵味，散文的语言有着鲜明的节奏感和和谐的旋律，读来琅琅上口，娓娓动听。
朱自清散文语言的音节和谐是通过押韵和叠音来实现的。中国古典诗歌和骈文是很讲究平仄和押韵的。朱自清先生古文功底深厚，所以，他不由自主的吸收这一传统而体现在他的散文语言中。写“梅雨潭”，作者抓住了“梅雨潭”的特色——“绿”，全文以“绿”为主题，以“绿”为中心，甚至连句子末尾字也大量押与“绿”相同或相近的韵，如布、主、去、肤、举、女等。通篇文章不仅有抑扬顿挫的声调之美，而且有回环变化的旋律之美。
朱自清散文的音节和谐动听，还在于叠字叠词的大量运用增加了散文活泼自然的韵味。朱自清使用并创造了多种形态的叠字。AA式、ABB式、ABAB式、AABB式随处可见。《荷塘月色》第二段中，作者写道，“没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的”，“森森”“淡淡”，营造了一种沉寂的氛围，也衬托出淡淡的忧愁。还有“远远近近”、“高高低低”、“隐隐约约”，等等。还有 “田田”、“亭亭”等，本来是古歌辞里的词儿，作者在这里都运用的极为妥帖。这种叠音词在他的散文中是俯拾可得，不胜枚举。由于叠字有一定的附加意味，描绘的色彩很浓，恰当地运用不仅增加了语言音乐性，而且也增加了事物的形象感，使人感到委婉清畅，娓娓动听。
朱自清还善于根据不同的内容，采用富于变化的句式，运用反复、回环、排比等修辞方式来调节语言节奏，能根据写景和情感变化的需要而采用不同的句式。叙述、议论、设问、反问、感叹句交叉并用，相错成文;长句、短句，整句、散句舒卷自如，错落有致;语言有徐有疾，欢快跳跃。如 “成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大大小小的蝴蝶飞来飞去。”读来紧凑明朗，一气呵成。“春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。”每句字数不多，但音韵和谐，活泼欢快，突出了“春”的特点。活现春天生机，表达作者对春天的无限热爱之情。
情景交融的意境刻画
朱自清善于把对客观景物的描绘同自己的主观情感的抒发紧密结合起来，使景物既写得细腻自然，又具有纯真朴实的情致，悄无声息地将读者引入他所营造的艺术境界之中，在清新疏朗的意境中表达出真挚的情感。
朱自清很重视感情因素在文中的作用。因此，他的那些直抒胸臆的抒情小品情浓似酒，就是他的那些写景记游之文也是意酣如饴。写景则融情于景，情与景相映成趣，正所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”(刘勰《文心雕龙》)。《绿》描绘的是艳丽之美，它写梅雨潭的山光水色，写梅雨潭水的绿意，实在是既有山趣又有水趣，字里行间洋溢着勃勃的生机和作者对生命的由衷赞美;《威尼斯》写的是异国风光之美，文中充满了浓浓的北欧情调和作者对威尼斯古老文明的咏叹。
《温州的踪迹》中有一篇题为《月朦胧、鸟朦胧，帘卷海棠红》，这题目原是一句旧词，被马孟容用来作为画题。朱自清借画题作为文题，写了这篇读画的散文。古来题画诗常有，而题画文则少见。此文是评画，也可看作是题画，不过六七百字，直同一首题画诗。作者先把画面作了形象的介绍：绿色的帘子斜卷着;一轮圆月，“青光遍满纸上”;嫩绿色的海棠花的叶子，“仿佛掐得出水似的”，“花叶扶疏，玲珑有致”;两只黑八哥，“一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭”，另一只“别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。”“帘下是空空的，不着一些痕迹”。这样的介绍已使人看文如见画了。但作者的艺术才能不只表现在形象地复述画面，也不只在于下一些赞语，更在于通过画面，发掘诗一般的意境，说出自己独特的读画感受，做到文情并茂，意趣盎然，这真是高超之笔。
“ 试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润;枝头好鸟为什么却双栖而各梦呢?在这夜深人静的.当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢?他到底等什么来着?舍不得那淡淡的月儿吗?舍不得那疏疏的帘儿吗?不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找那卷帘人了?他的情韵风怀，原是这样这样的哟!朦胧的岂独月呢;岂独鸟呢?但是，咫尺天涯，教我如何耐得?我拼着千呼万唤，你能够出来吗?”
这段文字如醉如痴，虚实相兼，用一连串疑问和惊叹的语气，把喜爱此画的“留恋之怀”表露得那么动人。景中有情、物中有人，那朦胧的境界，柔和的气氛，有所期待有所依恋的情思，那浑然一体，那画意与作者的感受简直是水乳交融了。卷帘人在何处?读者去找吧。朱自清在描述评点中留给我们广阔的想象天地，留给我们含蓄的诗的余味。
朱自清先生的《桨声灯影里的秦淮河》，同是秦淮河，由于天时、灯光、月色不同，水面呈现出异彩：天未断黑时，“秦淮河的水是碧阴阴的，看起来厚而不腻”，“那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉”。等到灯明时，“阴阴的变为沉沉的了：黯淡的水光，像梦一般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。”在灯月交辉的情形下，秦淮水又 “绿如茵陈酒”。真是“一眨眼一个花样，层出不穷”。先生“领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味”，把月光、水色、灯影与桨声糅合在一起，画中藏意，景内含情，把历史的重载和满腹的怅惘都压在船上，在恍惚迷离、素淡雅丽的意境中，撩起读者的情思，引领读者进入一种贮满诗意的境界。
朱自清在意境的塑造中，另外一个比较特别的现象是善于运用女性意象，使散文充满浓郁的女性味，笼罩着温馨的人性光辉。瘦西湖的烟花三月、小桥流水，秦淮河的桨声灯影、晓风残月，扬州悠久的人文文化，妩媚、优雅了朱自清的诗文。常常给人一种异常真挚的亲和力，具有独特的抒情魅力。
朱自清经常在写景中联想到女性，用女性比景物，或用拟女性的手法写景，如在《桨声灯影里的秦准河》中，作者不知不觉就陷入女性意象里去了：“岸上原有三株两株的垂柳树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔美的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着;又像月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥视看我们，大有小姑娘怕羞的样子。”美人的臂膊、女性的秀发、姑娘的羞涩等都是女性美的一面，以此来比喻柳枝、柳丝、月亮，温柔文静，新鲜别致。再如《荷塘月色》中的一段描写：“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”作者把荷叶比喻成“亭亭的舞女的裙”，把零星的“白花”比喻成“刚出浴的美人”，把荷花说成是“羞涩”的，新奇巧妙，引人联想无穷，美不胜收。
《绿》是朱自清散文中最富女性味的一篇。作者称梅雨潭的绿为“女儿绿”，“借助神奇的想象，描摹那‘厚积着绿’的潭水的形态：她像 ‘松松的皱缬着’的‘少妇拖着的裙幅’——这是外形;又像‘轻轻的摆弄着’的‘跳动的初恋的处女的心’——这是波动;又像是‘涂了明油’般明亮，像似‘鸡蛋清’那样软嫩的‘皮肤’——这是色泽。从视觉、感觉、触觉各个角度把一碧汪汪的潭水拟人化了，简直就像一位长裙泄地婀娜美丽的少女，令人赞赏不已。”③ 接着“作者借助联想的羽翼，幻想着将绿转献给他最怜爱的女性。他要将它裁为‘临风飘举’的绸带，以赠轻盈的舞女;将它化为‘善睐’的‘明眸’，以赠善歌的盲妹，他又将它想象为‘十二三岁的小姑娘’，不但要用手‘拍着’，‘抚摩着’，而且要‘掬’之入口，‘吻着’。这里确是把一潭绿水之‘醉人’与‘可爱’，表现得淋漓酣畅。”④给人以温柔甜蜜的愉悦感。类似意象在朱自清的其他的很多散文中都有体现，每次都能带给人一种心醉神迷，亲切温暖的美感。
真挚、深厚的感情投入
朱自清的散文，是用真情实感谱写的至美之音，是毫不矫饰地表露自己的感情和心灵的艺术品。有的人说他“文如其人”，有的人赞扬他的散文“富有至情”，正道出了他散文的可贵特色。
抒情的生命在于真实，作者抒发的感情愈真实，就愈能见其真挚的美。朱自清是真诚的，肺腑中饱蕴着至真至诚的感情。“佩弦先生对人处事，无时无地不见出他坦白而诚挚的天性。”“凡是和朱先生相识，发生过较深关系的，没有不为他的至情所感的。”⑤真挚的情感是他的抒情散文的灵魂，也是他的所有散文之所以打动人心的关键。我们读朱自清的散文，的的确确相信他笔下写出来的都是真人真事，抒发的都是真情实感。
朱自清那发自肺腑的感情，在记述家事、忆念亲人的一类散文中表现得尤为真挚厚朴。如《儿女》《给亡妇》《冬天》《择偶记》《背影》等篇，把父子、夫妻之情，把兄弟姐妹的童心写得那么逼真。在这日常生活的一角，我们更清晰地看到了作者的人生观、伦理观、道德观;那里面自然而然地流露着他的心声，熔铸着他至诚的品性，那种或天真纯朴、或幽默风趣、或深沉柔婉的情怀和气氛跃然纸上，所以依然有艺术的感染力。
《给亡妇》中不难看出，朱自清是个极重感情的人。作品中细数妻子生前一心抚子相夫，任劳任怨的种种往事，赞叹亡妻的牺牲精神和贤惠品德，抒发了难言的感激、内疚与悼念深情。全文不避琐细，不加修饰，却以至情感人，诉说生活细节，却能于细小处见真情，以平实的叙述中掀起情感波澜。《儿女》中抒写了对女儿之爱。作为五个孩子的父亲，作者深为负担之重而苦。人到中年，更愧疚以前未能好好作父亲，深悔昔日对孩子的体罚和斥责，思索对儿女的教育之道，层层深入地表现了为父者对儿女的无限挚爱。“只为家贫而成聚散”，作者愈是追悔自责，其骨肉至情则愈见深切。行文全以日常口语娓娓叙说，读来亲切有味，勾画儿女情态生动，文字尤为准确、生动。在字里行间，饱含着浓浓的亲情
在朱自清众多的叙事抒情散文中，最能打动人心的，《背影》无疑是其中的一篇。《背影》写作者的生活感受，写出了真情，写出了情致，使这篇散文在当时获得单篇散文从未曾有过的脍炙人口、争相传诵的巨大影响。作者用他那朴实的笔触，将父子间那种真挚的感情，表现得朴素而又自然。从不放心茶房而决定自己来送，拣定座位，叮咛嘱托，亲自去买橘子等等，都真实体现了父亲对儿子的无微不至的关爱。这样首先以一连串动人的小事，以父亲的一再改变主意来渲染父亲的放心不下，其作用是逐步地增大抒情浓度，以便自然推出那个“背影”的抒情高潮。在真实细致地写完父亲对“我”的关心后，才把高度集中体现父爱的“背影”展现在读者面前。
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着地面，两脚向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见，我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。”
在离别在即这一特定环境里，父亲仍不辞辛苦地为儿子去买橘子，儿子从背后望去，自然觉得这个熟悉的背影比平常任何时候都更能打动自己。接着写父亲买橘子的经过，特别是过铁道时的动作。这些动作看起来很平常，但其中每一个微小的细节，都蕴含着很深的情感。“蹒跚地走到铁道边”，这就预示着上下月台更不容易。上月台时，“两手攀着”月台的边，可以想见月台之高。然后“两脚向上缩”，可以想见父亲肥胖沉重的身体上去之难。特别是攀爬月台时“身子向左微倾，显出努力的样子”，更细致地写出人们通常是右手得力往上爬的姿态，似乎使我们看到父亲那撑持着肥胖沉重身躯的右手的抖颤。
这里写的是“背影”，没有丝毫的做作与矫饰，而是那么朴实真切，从背影中，人们很自然地想见父亲为儿子辛勤操劳的深情。当然，作儿子的，看到眼前的情景，心中自然会从深深感到父亲的慈爱，转为对父亲充满疼爱和怜悯，因而联想到父亲平时如何在艰难的生活中挣扎。此情此景，做儿子的怎能不为之动情。
《背影》通篇不满一千五百字，它之所以能够历久传诵而有感人至深的魅力，并不是凭借宏伟的结构，华丽的词语，而是凭了它平实真切、朴素自然地表达出来的父子亲情。
作者将自己的真挚情感与叙事汇融起来不是简单的凑合，而是“情”与“事”的水乳交融，抒写自己的衷情。在他的笔下，生活细节自然地变为感人的抒情细节，如，父亲买橘子的蹒跚背影，不事粉饰，不着意渲染，而是老老实实写来，具有质朴自然的艺术特色。
总的来说，朱自清的散文呈现出“轻灵澹远”的风致。“他文如其人，风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚从平淡中出来。”⑥ 读他的文章如品清茗一般，须细细品味方能品出那平淡之中透出的那份真、那份情。《荷塘月色》也好，《绿》也好，还有那感人至深的《背影》，等等，无一不给人留下了美好的艺术享受。
【注 释】
① 朱自清：《荷塘月色》，江苏文艺出版社，2005年9月第1版第322页。
② 杨振声：《朱自清先生与现代散文》见《完美的人格》，三联书店，1987年第124页。
③④ 童燕红：《女性崇拜的诗情洋溢》，载《淮南职业技术学院学报》，2003年第4期。
⑤ 李广田：《朱自清研究资料》见《最完整的人格》，北师大出版社，1981年版第8页。
⑥ 蔡清富：《朱自清散文选集》 ， 百花文艺出版社，2004年8月第二版第 1页 。
⑦ 英子：《狂狷之间》，《江苏地方志》，2004年第3期第50页。