儿时的冬天
王清铭
儿时的冬天更像冬天，不似现在，季节是一张涂抹太多脂粉的脸，很模糊的。那时的冬天眉清目秀的，该冷就冷，寒风留着没有修剪的长指甲一下一下地往人的身上搓、捏、挠，把我们的小脸蛋都捏红了，手脚都划出血糊糊的裂口。
儿时的树也更像树，单腿直立，不像现在街上的行道树，老要倚靠着高楼。夜里伸来几只寒风枯瘦的手，轻轻地撕了几下，第二天就满地落叶。儿时的树裸露出跟我们肋骨一样嶙峋的身躯，树不加衣裳，反而把所有的衣服脱光，树不能跟我们一样去烤火，不知道在漫长的冬天它们用什么取暖。
儿时的冬天不穿袜子的，光着脚也能跑遍田野，还一边撒着白花花的霜。早上起来刚走出门，冷就捏红了我们的鼻子和两颊。我们和村前的那个老井一起呵气，一团雾气就缭绕在我们手指间，暖暖的.。我们跑到池潭边，池水还在沉睡，身子缩紧着，不敢放出一丝涟漪。我们探手往枯黄的水草里一摸，就提上来一块碎裂的冰块，凉凉的，都凉到骨子里去了。我们看着通红的手逐渐变得青紫，冰块也慢慢融化成水，湿湿的，从我们指尖滴落。那是我们现在还引以为自豪的事情之一，儿时的我们用自己的体温让许多块冰转换为水，不似现在，在冷漠的人群中，我们有意无意地扮演一块拒绝融化的冰。
儿时的冬天是拖拉的，不只是因为我们买不起鞋子，整天穿拖鞋替寂静的冬天发出声音。那时的冬天象拢着袖管蹲坐在斑驳墙角的老人，晒着暖暖的阳光久久不愿离去。那时的冬天时间似乎特别漫长，仿佛曲折的村路拐了很多个弯，还走不出乡村的视野。不似现在的冬天，很舒服地坐在轿车内的软座上，倏地在宽阔的道路上消失了。
儿时冬天的阳光很暖，晒在身上能透进心底。那时的心是透明的，仿佛是溪水，日光照的时间一长，水面的冰就解冻了，春天提前来到心头。那时的冬天是最空闲的时刻，庄稼早已收成，我们学农人在阳光下眯缝着眼睛，却不能象他们一样看见自己的过去。我们靠在门前，任阳光给我们灌浆，感觉自己象庄稼一样长出嫩叶、拔节。现在的冬天应该还有阳光，匆忙奔走的我们没空停下脚步，更不会让儿时的那轮太阳走进心底，驱散心头的寒意。
儿时的冬天全家人围炉而坐，火光照亮了脸庞，那聊天的话语也是暖和的，父亲的一杯酒就让一个冬天醺醺然。有时唱几句乡村歌谣，歌声扑棱着翅膀，在黑色的天空中飞得很远。
儿时的冬天也很短，一双破旧的解放鞋洗了几次，冬天就过去了；一件兄长穿小的棉袄一套，几个冬天就过去了。现在穿保暖内衣，夜里还觉得很冷；扎了领带，凉风还直往脖子里灌。现在的冬天不很冷，有时却直打寒战，捂着嘴巴打喷嚏，再找不到儿时在空荡的田野疯跑的痛快感觉。
儿时的冬夜连照明的月亮也很少看到，睡得早、香甜，窗外嘶哑嗓子的北风都无法吵醒。现在好不容易睡着了，却在梦中突然醒了，裹紧了丝被，寒意总是萦绕不去。取暖的方式多了，我们却很少感觉温暖。现在的冬天很短，感觉却很长。
10．根据文章内容，在下面表格的空白处填入合适的词句。（4分）
儿时的冬天
眉清目秀
特别漫长
现在的冬天
树倚着高楼
心头透着寒意
11．作者对儿时的冬季与现在的冬季有着如此不一样的感觉，那么究竟是哪些原因让我们无法真正领略儿时冬天的那种幸福滋味呢？请根据文章有关内容，说说你的理解。（4分）
12．根据上下文内容，按要求回答下面的问题（4分）。
（1）“寒风留着没有修剪的长指甲一下一下地往人的身上搓、捏、挠，把我们的小脸蛋都捏红了，手脚都划出血糊糊的裂口。”简要分析这句话使用的修辞手法及其表达作用。
（2）“儿时的我们用自己的体温让许多块冰转换为水，不似现在，在冷漠的人群中，我们有意无意地扮演一块拒绝融化的冰。”说说这句话的深刻含义以及表达的情感。
答：
13．文章结尾富有生活的哲理，请阅读下面的两则材料，结合文章内容，说说你的理解。（2分）
材料一：美国心理专家威廉曾经是一个极能算计的人。他知道华盛顿哪家袜子店的袜子最便宜，甚至知道哪家快餐店比其他店多给顾客一张餐巾纸，但这种算计让他落下了一身的疾病。尽管他知道哪家医院的医生医术最高，哪家医院的药费最便宜，但是仍然病魔缠身，没有过过一天好日子，更谈不到健康和幸福了。
材料一：2007年7月25日，统一证券的总经理在连续参加三个工作会议之后，心脏病发身亡；大众电脑的副总经理，因忙于工作，无暇去检查身体，结果42岁就患肝癌过世；台湾财政部金融局很年轻的官员，因为公文繁重，经常加班熬夜，最后患爆发性肝炎过世。著名电视节目主持人崔永元为了使《实话实说》栏目做得精彩，获得更高的收视率，废寝忘食，投入了全部精力，以至患上抑郁症。
【参考答案】
10、
儿时的冬天
眉清目秀
树单腿直立
阳光很暖
特别漫长
现在的冬天
模糊
树倚着高楼
心头透着寒意
感觉很长
（4分。每格一分。）
11、主要是环境气候改变了：儿时主要在农村，田野的冬天特别冷，现在城市有高楼的阻挡冬天也不怎么冷了；生活方式改变了：过去赤脚走在泥地上，衣服也很单薄，现在出门都是汽车，穿的是保暖内衣；精神面貌改变了：过去单纯，对生活很有热情，对冬天的冷毫不惧怕，现在心里没有阳光，对生活很冷漠，没有热情。（4分，说出三点即给满分，说出两点给3分，说出一点给1分。如有其它答案只要符合文意也可，如：现在的生活压力大了，对季节的感受也不像儿时那么敏感了。）
12、（1）运用了拟人的修辞手法，写出了冬天的寒冷。（2分。修辞和作用各1分。意思对即可。）
（2）过去的我们对人热情真诚，现在的人们都很自私冷漠，表达了作者对儿时纯真生活的怀念和憧憬，对现实生活的无奈和批评。（2分，含义和感情各1分。意思对即可。）
13、现在的人们为了追求名利而精于算计，因而内心焦虑，失去了幸福感，因为工作压力大而失去了健康甚至生命，因而根本享受不到生活的乐趣。（2分，大意对即可。）