听见城市散文
带着一颗安静的心,体验着城市的声音变幻,是件别有韵味的事。
我所居住的宁德城,一直在声音的变奏中不断前行。对于每一个经典的城市,应有其属于特定年代的声音表达,就像那些在历史中风化了的城市记忆,只要那些老宁德人闭上眼睛想象一下,便能回忆起那时的民房、街道,然后感慨历史的变迁和生活的幸福。
作为一名70后,我的耳朵见证了城市在工业化进程中的不凡演绎。大小建筑工地,轰轰烈烈的挖掘机和脚手架,指挥台上响起的开工哨子,太阳在头顶上威严地移动,天空中寂静飞过的鸽群……拆迁和重建,像在城市上空频繁吹响的起床号和冲锋号,而这种号角则于此地催生出若干新的楼群、新的马路、新的公共设施。在这一过程中,宁德的市政建设也由单一的号角演变成了宏大的交响乐。
日复一日地,耳朵里面的城市在周而复始地奏鸣时代乐章,汽车喇叭、某种机械的轰鸣、流行音乐以及各种人声的和声,这种繁杂的声音里面别有一种铿锵的力度,很像火车车轮向前奔跑时的音律,很能激发人的想象。我有时想,时代在前进的时候,不仅会留下万象更新的物证,在前进的过程里面也是有声音的,这种声音伴着光彩、热度、力度,在生活的海洋里面全方位地开花。有时我也心想,尽管我们无法抗拒城市的喧嚣,但这又何妨呢?对一个心智健康的人而言,城市中所有的嘈杂和喧哗,不正交汇成一支现代摇滚乐么?
一个人独处时,我不由打量起宁德—这个古老而年轻的海滨城市,我聆听着它发出的`声音,竟发现其中蕴藏的独特味道。那些消失的声音已经永远消失,保存下来的声音,如地方戏、民歌小调、贩夫走卒的吆喝声,随着生活方式的剧烈变迁,渐渐成为父辈一代人的回忆。
“磨剪刀”“补雨伞”“箍桶哟”……这些老城旧街最熟悉的吆喝声,隐匿于街头巷尾,带着最本土、最亲切的记忆,曾散发着清贫岁月的芬芳。随着改革开放进程的加速,传统的叫卖声销声匿迹了,取而代之的是“有坏收音机、录音机修吗?”“有坏冰箱、坏空调修吗?”同时伴着“收购旧影碟机、旧电脑、旧手机哟……”21世纪的商品经济浪潮风起云涌,宁德大地又飘荡起一种新的吆喝:“收购旧家具、老家具、红木家具……”最有趣的是,吆喝声中夹杂着南腔北调,各具特色,抑扬顿挫。这声音听起来简直就是精彩的小品或相声,不啻是一种原汁原味的艺术享受。
城市的蜕变需要漫长的过程,当宁德城开始日渐成长,我慢慢学会了倾听:城市的新生,正在我们身边。请记住城市生长的脆响和剥落,回过头去,在这些声音里,我们会看到一场独特的认知变迁,这是城市留给我们每一个人不一样视角的故事。跟着这多元化的城市声音,我们可以去探寻它成长的轨迹。复调式的声音里,隐藏着城市的长和城市的深,以及与这个城市一起长大的文化。
今年夏日的某个清晨,我悠闲地步入宁德市的南际社区,感觉到这里的声音悄然更换了音色。晨风中,社区广场上飘来了广场舞旋律,退休大妈们在充满激情的《好日子》中翩翩起舞。富有音乐细胞的姑娘们,拉响了手中的小提琴,优雅的琴声掠过清澈的护城河面。晨光抚摸着城市,路边早叫的蝉鸣,卖早点的吆喝声,又像是城市交响曲中突然插入的轻快小调,突然间让我精神一缓,心情随之放松。当日午后,我聆听了城市诗歌朗诵会,开场的一首《面朝大海,春暖大海》就让人心旷神怡。想来,现代城市是复杂而和谐的,不同音色的声音组合在一起,传统文明与现代都市的交融,让我觉得这种声音是那么的遥远而凝重,却又如此的灵动而亲切。
作为城市的居民,我的耳朵是有福的。在公共文化服务体系完善后,我在城市聆听的内容多了起来。我的听觉中,不再是上世纪末单调的地方戏、说书声和电影配音。当我充分打开自己的耳朵,敞开自己的心灵,所听到的不仅是天籁音乐声、琅琅诵读声和铿锵讲演声,更是城市文化拔节成长的声音。在宁德城中,文化大讲堂、读书论坛、新媒体演讲周等文化品牌活动方兴未艾,吸引着我加入了“听讲座一族”。当年迈的母亲看我戴着耳机听着网络讲座,就投来了羡慕的眼神:“你们年轻人好呀,不像我们这一代人,缺的就是精神生活!”
或许城市的声音略显纷繁,而我仍用心去感受,感受那难以抗拒的诱惑。当我穿越宁德的网状街区,城市就给我一种想象,这想象在我心中翻腾起一股热浪,使我无法抗拒对它的歌颂。是的,城市在声音中发育,如春天里的草根,所有的根须都张开了,充分地伸展、膨胀、吮吸,你可以竖起双耳去听,听着她拔节的响声。
城市在扩展,建筑在拔高,这是发展年代必然发生的景象。像客运站、外轮码头、新开发区等场所,它们发出的声音并不一定仅是动人的乐章。大楼工地的敲敲打打声、电锯传来的刺耳“吱吱”声、马路的车来车往声、商店扩音器的叫卖声,每一种声音,都增加了城市音响的分贝。而这些纷繁的景象,却又掩盖不了城市的休闲品质。在宁德,这座被誉为“来了就想常住”的城市,四处流淌着如同葫芦丝一般丝滑悠扬的声音。当你走过一个个茶馆、路边摊点,观察着每一个宁德人安逸祥和的表情,每一个表情都是一个音符,共同汇成了这座休闲之城的淡雅之音。这种声音的节奏是慢的,乍听起来,有着说不出的慵懒,仔细回味,却发现在这慵懒之中,有着数不尽的安宁与恬淡。在细微之处,又蕴藏着无穷的变化,透出奇妙的城市灵气。我想,你会立刻就迷上这种声音,并情愿永远停下脚步,沉浸于此。
混合多种色彩的声音,记录了一座城市成长的历程,也融入了市民复杂的文化情怀。前日,我听在宁德媒体工作的朋友许君说,他将大街小巷录入的数十小时的声音重新剪辑编排再放出,在耳机里再现的是一个完全陌生的城市。从中,大家听到的城市声音并非枯燥乏味。通过声音的再现,那些被掩盖在“众声喧哗”里的城市声音细节,以及隐藏在声音背后的城市表情和情绪都别有一番滋味。
“城市,让生活更美好。”这个目标离我们并不遥远,只是城市在发展进程中,要经历一些时代变奏。我要告诉你的是,城市的声音并不比大自然之声缺乏诗意,关键是你要练就一副善于聆听的耳朵。