一只熬出头的鸡的经典散文
母亲说好今年去我那里过冬，但临到冬天，又变了主意，原因是撂不下她那几只鸡。于是商量好去我那里过年。结果进入腊月，母亲又变了主意：“你们假期那么短我就不给你们添麻烦了，你们过年在家好好歇两天”。母亲还有个打算，这些鸡喂到年下就胖了，可以给我们吃几只正宗的土鸡。
母亲和这些鸡有感情，我力主都杀掉，这样母亲就不会再为这些鸡和邻居发生一些“鸡祸害人家菜园人家花”的“磕磕绊绊”。母亲也答应没有鸡之后，她明年早早地去我那里住下来。
母亲特意给我留着两只大公鸡，当我回到家，看到他俩并肩吃食，一起散步的时候，心里竟然有些舍不得让杀掉。母亲也舍不得，但执意要我带回家过年吃。
杀鸡退毛之后，母亲收拾停当，把边窑门打开，嘴里念叨着：“这下你出去吧，出去晒晒太阳……”
我凑近一看，才发现窑里有一只白色的母鸡，低声咯咯叫着，顺应着母亲的吆喝，畏畏缩缩不敢出门，窑里摆着一个食碗一个水碗。
母亲说那两只公鸡总欺负这只母鸡，一见面就叨得厉害，毛西掉一块东掉一块，头上满是血，晚上也不敢上窝。受不过欺负，这只母鸡就每天独自待在边窑里，白天晚上不敢出来。母亲只好单独给她准备了吃食和水，在灶火口里填些麦秸，晚上她就睡在那里。母亲说鸡也有灵性，开始几天，这只母鸡一夜都不拉粪便，早上母亲一开门，突突地跑到树下，一拉一长串，拉完就赶紧跑进窑洞再不出来。过几天以后，她就恢复鸡的本性，随地大小便了。母亲看她可怜，也嫌弃她拉的遍地粪便，准备杀了给她一个解脱，没想到她竟然开始下蛋，一天一个，个大皮薄，母亲就舍不得杀，一直留着喂。
现在公鸡一杀，母鸡没有怕家了，但她习惯了自我封闭，还是不敢出门。母亲把她吆喝出来，她在门口观望许久，徘徊再三，试探地一点一点走进院子，走几步停一停，四处张望一下。我看着她小心谨慎的动作，竟有些心酸，这是一只受过多么大伤害的鸡啊，她心里的阴影太深太深了。现在终于熬出头了，不会再有公鸡欺负你啦，赶紧出去玩吧。我感慨着，心里一下得到平衡，起初杀公鸡的`不舍心情荡然无存，我甚至觉得我除霸安良，替这只母鸡伸张了一次正义，我觉得这两只公鸡真是死有余辜。
可怜的母鸡终于确认环境是安全的，她开始放心地走到院子里，在果树底下刨窝，找吃的，嘴里叽叽咕咕地叫着，透着那么一股开心和舒畅。她时不时张开翅膀朴扇着，就像人伸懒腰一样舒服，她时而埋头啄食，时而凝目远眺，她优雅地摆出一个又一个姿态，惬意地享受着阳光的沐浴，呼吸着新鲜的空气。
到了傍晚，该鸡上窝的时候，她却依然流连在院子里，走走停停，享受不够自由的时间。母亲说：“等会看她去哪里？如果还是到窑里，就把她逮到鸡窝里”。我留神观察着她，她慢慢跺着小步，靠近鸡窝，停住脚步，等候半天，看没什么状况，就又靠近鸡窝门口，偏着头观察着，嘴里低声咕咕叫着，然后竟然调转身子，径直走进边窑去了。
“看来她还是害怕”，母亲说，“等一会逮到窝里吧”。我答应着，等我再次掀起门帘准备去逮她的时候，她自己却走出来，一步步靠近鸡窝，咕咕叫几声，发现真的没反应，就放心大胆地一步迈进去，再也没有出来。母亲用手电筒照看一下，她正在鸡窝里面的木架上闭目养神呢。
我相信这只母鸡今晚一定可以睡个好觉，做个好梦，经过这么久提心吊胆受公鸡欺负的日子，她确实熬出头了，可以过属于她的正常的、平静的日子。其实，鸡或者人，都没有永远的霸王，也没有永远的奴隶，只要不丧失信心，不放弃希望，熬过最艰难的过程，谁都会有出头的机会的。