伤逝的散文
无数个梦里，她都如风般自由翱翔，飞过仙雾缭绕的高山和惊涛骇浪的大海，掠过葱茏幽深的森林和花果飘香的平原，那些或惊心动魄或瑰丽奇幻的风景本是她在现实中从来未曾邂逅的美丽。然，却是那么真切、温暖，彷佛是她灵魂深处最初的记忆，穿越千百世的轮回而来，带着碎碎的念，惊起了她生命中那些早已落定的尘埃——是的，任谁也无法知道，梦里她飞翔的尽头总是故乡的那一方天清地远。在那里，她依稀变成了孩童的模样，怀揣着一颗愧疚的心，试图去弥补曾经的遗憾，和，隐隐的伤痛。
【一】
爷爷，是家里最疼爱她的人，虽然这位饱经世事沧桑的老人一直盼望着能有个传宗接代的孙子，但是孙女的调皮可爱和聪慧懂事也着实让他感到心头暖暖。在她的记忆中，爷爷总是能满足她的任何愿望，糖果、面包、雪糕，当它们还是别家孩子心目中的奢侈品时，她已经觉得这些吃食太寻常不过了，而且爷爷总是那么出手大方，每次给她买东西，都一下子买很多，从不让她有“意犹未尽”的感觉。也许是因为爷爷的这种娇惯和满足吧，使得长大后的她从来没对任何物质性的东西有过强烈的愿望，换言之，任何炫富性的行为都激不起她的兴趣，当然，她也不太会“过日子”，钱来钱去，她始终不太放在心上。爷爷也从来未训斥、责备过她，因为在爷爷眼中她从来都是优秀的，不论她做什么事情，爷爷都认为是正确的——正是这种无条件的肯定，让本如丑小鸭般的她竟也拥有了骨子里的高傲和自信，即使后来的生活和事业平淡平凡，她也坚信自己是芸芸众生中不同的一个。
念高中的时候，她住校，爷爷每每开工资后的第一件事便是找到她，领着她去饭店吃饭，并且给她留下钱后才走。而她也是心安理得地享受着爷爷给她的一切，却没有注意到爷爷已经越来越老了，从她的学校到家里，爷爷需要骑着自行车走上几十里路……后来，她上大学，工作，成家，渐渐地，离爷爷越来越远，爷爷明明想她，却从来不给她打电话也从来不要求她回来，只是，在她每每回老家的'时候，总能看见年迈瘦弱的爷爷站在村子外很远的地方等她，听家人讲，爷爷几乎每天都要站在这里守望一会，刮风下雨都不例外，那是在默默地盼着她回呢。
那一年，爷爷的病已经很重了，看到孙女回来，他还是乐呵呵地亲自去买菜买肉，却不问她在外面的任何状况，也许在爷爷心目中，他的孙女一直都是优秀到不用他来操心吧，可事实上爷爷越是不问，她心里越是觉得愧疚于爷爷——她知道，爷爷是希望她能做喜欢的工作，呆在喜欢的地方，和喜欢的人在一起……没想到那一次离开，竟是和爷爷的永别，就在时隔不久的一个冬夜里，母亲打来电话说爷爷过世了，去世前爷爷的眼睛环顾着屋子似乎在寻找着什么，她知道爷爷是在找她……她没能在爷爷临终前送他一程，更没能在爷爷入殓前见他最后一面，是因为自私的她听从了家人的劝说：为了腹中的孩子，不要出现在这样悲恸、不吉的场合，否则会引发流产……她无法想象，在寒冷的冬天里，爷爷躺在冰冷的棺木中会有多么孤独，而他最爱的孙女却没能到他的坟前磕几个头烧几张纸……时光，时光，你为什么就不能倒流呢，她多想回到那些年，多回家陪陪爷爷，多跟爷爷说些话呀。
而爷爷也会想念她吧，可是，为什么，在爷爷去世后的若干年里，她梦中的爷爷却不肯和她说一句话？她一直以为是爷爷泉下有知责怪她的不孝，却不料在家乡的传说里找到了爷爷不肯说话的理由——据说，死去的人不和活着的亲人说话，是为了他们能在尘世健康地生活，不受到阴气的侵扰……即使无数个梦里，她流着泪追问爷爷他过得好不好，爷爷也只是冲她笑笑，决绝转身，永不回头。
如果有来生，她一定还要做爷爷的孙女，她会很乖很听话，更会在爷爷变老的时候，放下一切陪着他，和他说话，给他喂饭，让他永远不再等待，不再孤独。
可是，人，真的有来生吗？
【二】
爷爷去世后，奶奶显得格外孤独，这个爱说爱笑的老太太似乎一下子变了个人，整日神情黯然、郁郁寡欢，很多时候，别人跟她说话，她都半天没有反应。
因为心里对爷爷的愧疚，她便经常把奶奶接到自己家里来住，而她那性格虽然冷峻却心地善良的丈夫对老人家也是特别关心体贴，更重要的是，奶奶找到了可以说话的小人儿——几个月大的重子孙。于是，常常是在阳光明媚的早晨，她听到奶奶和躺在婴儿床上的小家伙对话，一个是反反复复叨念着什么，另一个则是依依呀呀不知所言。这是人世间最奇妙的组合吧，苍老和新生，过去和未来，因为血脉相连，便都成为爱她的和她爱的。
那个时候，她父亲的工作也变动了，于是她的母亲便来回奔波于女儿和丈夫之间，老家无人照顾，望着荒芜的菜园，父亲母亲便决定卖掉老屋，可是这个决定却没敢让奶奶知道，因为谁都知道奶奶对老屋感情深厚，怎能答应卖掉？
乡下的房子如果没人住，定会成为燕雀狐鼠的巢穴，她清楚记得乡里一处破败的庭院，里面杂草丛生，宛若聊斋里鬼怪出现的场所，于是，她便默默支持了父母的决定，无他，她只是不想让自己深爱的老屋破败下去，有人料理终归是好的，哪怕不是自家人。
可是，正是这个决定让事后知道真相的奶奶彻底崩溃了，老人流着泪嚅嗫着说：“你们也不和我说一声就把老屋卖掉了？我没有家啦……”
虽然父母的新居是条件比老屋好上许多倍的楼房，可是奶奶却经常趴在阳台上，望着老家的方向默默流泪——那时，她只是以为老人太怀旧，很多年以后，当她在梦里总是飞翔在回老家的路上时，她才明白，老屋就是家人的根呀，他们把自己的根给弄丢了！
后来的一次回乡，当她看到自己的老家被它如今的主人给弄得肮脏杂乱、面目全非时，她流泪了，那是一种无法言传的痛，彷佛心被掏空了一大块，鲜血淋漓，再也无法愈合。
而奶奶，在饱经病痛的折磨后，终是带着巨大的遗憾悄然离世了。临终前，奶奶对儿女们说：“你们听好了，我和你爸哪儿也不去，就呆在老家……”别人都说奶奶是神志不清了，可是她却蓦然觉得奶奶是清醒的，活着的这些人们才是迷失了心的方向。
其实，她又曾为奶奶做过什么呢？记忆中，她总是那么倔强，不愿意听奶奶的唠叨，嫌弃奶奶走得慢，不愿意陪奶奶一起散步，甚至在奶奶给她买回什么东西来的时候，她总是嘟囔几句，“哎呀，奶奶，你不会买的，买的不好！”
可是奶奶从来未曾怪过她，奶奶会一如既往地唠叨她，好好工作，好好生活，和人好好相处，要多吃饭，别把自己弄得那么瘦，身体会变差的……她说皮肤有点过敏了，奶奶便会步履蹒跚地挪到药店给她买药膏，她说遇到什么问题了，奶奶便担心得不得了生怕她受委屈……她清晰记得，出嫁前，奶奶用粗棉线来给她“开面”，一点一点，虽然有点疼，但是那种古老的美容方式却饱含了奶奶对她婚姻的无限祝福：奶奶希望她是个美丽的新娘，更希望她一生一世平安、幸福、美满，活的别开生面……
“这座房子是给太奶奶住的！”她看见儿子一边搭积木一边在自言自语。
“宝贝真乖，妈妈帮你。”她走过去和儿子一起拼装那些积木。
“妈妈，太奶奶去哪里啦？”
“……太奶奶呀，她去了美丽的天堂。”
“妈妈，天堂究竟是什么样子呢？”
“……”她没有回答，只是望着眼前那座积木搭成的房子泪流满面——那座小小的庭院，分明是奶奶深爱的老屋的模样。
【三】
当听到他因公殉职的消息后，她的反映很木讷，过了好半天才喃喃自语道：“这，是真的吗？”也许，在别人眼里她是无情的吧，这么多年，她倔强地行走在寻找远方风景的路上，而把他的痴情和等待轻蔑地抛在风中……
青梅竹马这个词，用在她和他的身上，似乎也不太恰当。小时候，他常常站在家门口，等她走过来时便雀跃着过来讨好地说话。还有时，他会把自己悄悄藏起的不让家里弟弟发现的好吃的和好玩的送给她，只为博她一笑。只是，她自小就吝啬热情和笑容，对谁都是一副冷漠淡然、拒人千里的姿态，难怪有个非常不好听的绰号叫“大架子”（就是高姿态，人际关系不好的意思）。可是，他偏偏是个执着的男孩儿，不管她怎么对他，他都一如既往地对她好，直到有一年的冬天，他站在自己家门外的雪堆上叫她，她假装没听见，他便急着往下跑却不料从雪堆上摔倒，把胳膊摔断了……为此，他不得不休学一年，和她不再是一个年级，渐渐地，两个孩子的关系便远了。
后来她上了初中，他竟然托人给她送封信来，信的内容具体是什么，她根本就没细看，因为她不想给老师和同学留下所谓“早恋”的印象，所以她干脆把信又托人退还给他。再后来就是上了高中，他好像要去念什么警校军校，走之前想见她一面，她也没有理睬，因为在她的心目中，优秀男孩子根本不应该是这样婆婆妈妈、而应该是志在四方，果敢坚毅。
于是，他便彻底从她的生活中消失了，那些年，她为了考学，为了工作，为了感情，伤过、哭过，也渐渐明白，原来远方也并非想象中的那么好，最美的风景永远在路上。
只是没想到，当现实的纷扰让她早已记不清他的模样时，他却和她再次重逢在朋友的聚会上。那晚，她听身边的同学介绍才勉强认出面前这个浓眉大眼的帅小伙就是多年前追着她在身后跑的小男孩儿，而此时，他已经是一名武警，据说还非常出色。只是，她并没有表现出他乡遇故知的喜悦，或许是他本不算是她的故知，更或许她本就不是个喜形于色的女子。
“这么多年，你的外表依然是冰，而内心呢……”当身形高大的他举着酒杯来到她面前时，她突然感到一阵莫名的压抑，细细端详他的眉眼却早已没了年少的青涩和熟悉。
“我毕业就结婚了……你呢？”她刻意回避了他的话题，却抛出一句大煞风景的话。
他的眼神霎时变得黯然，却又很快恢复了刚才的平静和深邃，“我还好，只不过还是孤家寡人一个。”
再往下，似乎就没什么说的了，在象征性和她碰了下杯子后，她淡淡说道：“谢谢你，我听妹妹说，你曾经很照顾她。”
“这是应该的，不是吗？”他微微地笑道，却没再多说什么。
谁也无法看出她和他之间有些什么，事实上，可能也真的没什么，只是那一晚，她不明白，他为什么会喝的酩酊大醉，然后在KTV里唱着那首黄品源的《海浪》一遍又一遍——
我听见海浪的声音
站在城市的最中央
我想起眼泪的决心
你说愿意的那天起
后来怎么消失去
再也没有任何音讯
我是怎么能让你死心离去
……
再后来，她听说，他和一个性格很泼辣的女孩儿谈了恋爱，只是没多久，就分开了，又听说他领导的女儿看上了他，不知道结果如何，而她也只是默默地听着，心里没有一丝波澜，就像是听着别人的故事。
直到这一天，母亲打电话说他不在了，遗体被运回故乡……窗外，已是黄昏，她呆呆地站在窗前，突然感觉到无法呼吸，她未曾爱过他吧，也不会爱上他吧，因为在她孤傲而倔强的骨子里，她的爱一定不会是青梅竹马那种透彻彼此的方式。
可是，为何，此时此刻，她会感觉到心里如此空荡，尘世间所有的悲欢冷暖都无法填满？
她是亏欠了他一生的等待还是亏欠了他一句话——其实，我的外表是冰，内心却是火。